Kokoro

Le Pauvre Cœur des hommes

Kokoro

Natsume Sōseki

Première partie — Le Maître et moi

Je l’ai toujours appelé « Maître ». C’est pourquoi, ici aussi, je me contenterai d’écrire « le Maître », sans révéler son véritable nom. Ce n’est pas tant par réserve envers le monde que parce que cela me paraît plus naturel. Chaque fois que j’évoque son souvenir, j’ai aussitôt envie de dire : « le Maître ». Même lorsque je prends la plume, mon sentiment reste le même. Je ne puis absolument pas me résoudre à employer de froides initiales.

C’est à Kamakura que je fis la connaissance du Maître. À cette époque, j’étais encore un jeune étudiant plein de fraîcheur. Un ami parti prendre les bains de mer pendant les vacances d’été m’avait envoyé une carte postale m’invitant instamment à venir le rejoindre ; je me débrouillai donc pour réunir un peu d’argent et me décidai à partir. Il me fallut deux ou trois jours pour trouver cet argent. Or, moins de trois jours après mon arrivée à Kamakura, l’ami qui m’avait fait venir reçut soudain de son pays natal un télégramme lui ordonnant de rentrer. Le télégramme précisait que sa mère était malade, mais mon ami ne le crut pas. Depuis quelque temps, ses parents, restés au pays, voulaient le contraindre à un mariage qui ne lui plaisait guère. Selon les usages modernes, il était encore trop jeune pour se marier. De plus, la personne principalement intéressée ne lui plaisait pas. C’est pourquoi, au lieu de rentrer naturellement chez lui pendant les vacances d’été, il avait délibérément évité de le faire et s’amusait près de Tokyo. Il me montra le télégramme et me demanda conseil. Je ne savais que lui répondre. Mais si, en réalité, sa mère était malade, il allait de soi qu’il devait rentrer. Finalement, il se décida donc à partir. Moi, qui m’étais donné la peine de venir, je me retrouvai seul.

Comme il restait encore bien des jours avant la reprise des cours, je me trouvais dans une situation où je pouvais aussi bien demeurer à Kamakura que rentrer. Je pris donc la résolution de rester quelque temps dans la même auberge. Mon ami était le fils d’un riche propriétaire d’une région de Chine et ne manquait pas d’argent, mais, étant donné l’école qu’il fréquentait et son âge, son train de vie ne différait guère du mien. Par conséquent, une fois seul, je n’eus pas non plus le souci de chercher un logement plus convenable.

L’auberge était située dans un coin assez reculé de Kamakura. Pour atteindre ces choses modernes que sont le billard ou les glaces, il fallait franchir une longue chaussée. Même en voiture, on vous prenait vingt sen. Pourtant, çà et là, quantité de villas particulières avaient été construites. En outre, la mer était toute proche, ce qui rendait l’endroit extrêmement commode pour les bains de mer.

Chaque jour, j’allais me baigner. Lorsque, après avoir traversé les vieilles maisons enfumées aux toits de chaume, je descendais vers la plage, le sable grouillait d’hommes et de femmes venus en villégiature, au point qu’on se demandait s’il y avait dans ces parages tant de gens de la ville. Parfois, la mer elle-même était encombrée de têtes noires, comme un bain public. Moi qui ne connaissais personne parmi eux, je me laissais envelopper par ce spectacle animé ; il m’était agréable de m’étendre sur le sable, ou de laisser les vagues frapper mes genoux en bondissant çà et là.

C’est au milieu de cette foule que je découvris véritablement le Maître. Il y avait alors deux petites maisons de thé installées sur la plage. Par hasard, j’avais pris l’habitude de fréquenter l’une d’elles. À la différence des gens qui possédaient une grande villa du côté de Hase, les estivants des environs, qui n’avaient pas chacun leur cabine particulière pour se changer, avaient absolument besoin de ces sortes de vestiaires communs. Ils y buvaient du thé, s’y reposaient, y faisaient laver leur maillot de bain, y rinçaient leur corps salé, y confiaient leur chapeau ou leur ombrelle. Même moi, qui ne possédais pas de maillot de bain, je risquais qu’on me volât mes affaires ; aussi, chaque fois que j’entrais dans la mer, je laissais tout ce que je portais dans cette maison de thé.