Apuntes a la luz de la lámpara

Apuntes a la luz de la lámpara

Lu Xun

Mi intención original al escribir este artículo era, en realidad, estudiar cómo reformar la familia. Y como en China la autoridad de los padres es grande, y la del padre todavía mayor, deseaba especialmente expresar algunas opiniones sobre la relación entre padres e hijos, considerada desde siempre sagrada e inviolable. En resumidas cuentas, se trata simplemente de llevar la revolución hasta la figura del padre. Pero ¿por qué adoptar con tanta solemnidad un título de nueve caracteres? Hay dos razones.

La primera es que los «discípulos de los sabios» chinos detestan, por encima de todo, que alguien sacuda dos cosas que consideran suyas. Una de ellas no hace falta mencionarla, pues nada tiene que ver con nosotros; la otra es el orden tradicional de las relaciones humanas, sobre el cual nosotros, sin embargo, no podemos evitar hacer de vez en cuando algunos comentarios. Por esa razón, y mediante asociaciones forzadas, nos hemos ganado numerosos calificativos infamantes, como «destructores de las relaciones morales» o «gente de conducta bestial». Ellos consideran que el padre posee un poder y una autoridad absolutos sobre el hijo. Si habla el padre, naturalmente todo le está permitido; pero si el hijo tiene algo que decir, ya está equivocado incluso antes de abrir la boca. Sin embargo, abuelos, padres, hijos y nietos no son sino eslabones sucesivos en el puente de la vida, y ninguno ocupa una posición fija e inmutable. El hijo de hoy será el padre de mañana y, posteriormente, el abuelo. Sé que tanto nosotros como nuestros lectores, si no somos ya padres en ejercicio, somos sin duda padres en perspectiva, y todos tenemos además la posibilidad de convertirnos en antepasados. La única diferencia es el tiempo. Para ahorrarnos muchas complicaciones, podemos, sin ceremonias, adelantarnos y ocupar la posición dominante, adoptar la dignidad paterna y hablar de nuestros hijos y de nosotros mismos. Así, no solo encontraremos menos dificultades cuando llegue el momento de poner nuestras ideas en práctica, sino que, en China, todo parecerá perfectamente legítimo y evitaremos asustar a los «discípulos de los sabios». De este modo mataremos dos pájaros de un tiro. Por eso digo: «Cómo debemos ser padres».

La segunda razón es que ya he tratado brevemente el problema de la familia en mis «Reflexiones ocasionales» (números 25, 40 y 49), publicadas en Nueva Juventud. La idea esencial de aquellos escritos puede resumirse así: a partir de nosotros mismos, debemos liberar a quienes vienen después. En realidad, liberar a los hijos debería ser algo perfectamente normal y no tendría por qué suscitar debate alguno. Pero los ancianos chinos han sido envenenados tan profundamente por las antiguas costumbres y las viejas ideas que resulta imposible hacerlos entrar en razón. Por ejemplo, si un joven oye graznar a un cuervo por la mañana, no le concede la menor importancia; en cambio, un anciano supersticioso puede pasar medio día abatido por ello. Es lamentable, pero no tiene remedio. Puesto que no hay remedio, debemos comenzar por quienes han despertado, y cada uno debe liberar a sus propios hijos. Debemos cargar sobre nuestras espaldas el peso de las tradiciones heredadas y sostener con nuestros hombros las pesadas puertas de la oscuridad para dejar que ellos salgan hacia un espacio amplio y luminoso, donde puedan vivir felices y comportarse como seres humanos de manera razonable.

Además, una vez dije que yo no era un creador, y por ello recibí una reprimenda en un artículo titulado «Nuevas lecciones», publicado en un periódico de Shanghái. Pero cuando comentamos los asuntos del mundo, debemos empezar por examinarnos a nosotros mismos y no fingir lo que no somos; solo así nuestras palabras tendrán algún valor y podremos responder de ellas ante nosotros mismos y ante los demás. Sé muy bien que no solo no soy un creador, sino que tampoco soy un descubridor de verdades. Todo cuanto digo o escribo consiste únicamente en extraer, de las cosas que he visto y oído en la vida cotidiana, algunas ideas que me parecen razonables. En cuanto a las verdades últimas y definitivas, no puedo conocerlas. Ni siquiera puedo decir hasta dónde habrán avanzado o cómo habrán cambiado las teorías dentro de unos pocos años. Únicamente creo que, en comparación con el presente, habrá nuevos avances y nuevas transformaciones. Por eso digo: «Cómo debemos ser padres hoy».

Desde los últimos años de la dinastía Qing hasta nuestros días, he oído repetir constantemente la expresión «preservar la esencia nacional».

En las postrimerías de los Qing, quienes pronunciaban esas palabras pertenecían aproximadamente a dos categorías: los patriotas y los altos funcionarios que habían viajado al extranjero. Cada grupo escondía una intención distinta detrás de aquella consigna. Cuando los patriotas hablaban de preservar la esencia nacional, querían decir que había que recuperar las antiguas instituciones nacionales. Cuando lo decían los altos funcionarios, pretendían que los estudiantes enviados al extranjero no se cortaran la coleta.

Ahora vivimos en una república. Los dos problemas mencionados han desaparecido por completo. Por eso no consigo comprender a qué clase de personas pertenecen quienes siguen repitiendo esas palabras ni qué intenciones ocultan detrás de ellas.

Pero tampoco comprendo su significado literal.

¿Qué es la «esencia nacional»? Si atendemos a las palabras, debe tratarse de algo que posee exclusivamente una nación y que ninguna otra tiene. Dicho de otro modo, algo peculiar. Pero lo peculiar no es necesariamente bueno. ¿Por qué habría que conservarlo?

Supongamos que a una persona le crece un tumor en la cara o una llaga inflamada en la frente. Sin duda se distingue de las demás y presenta una apariencia especial; podríamos considerar esas características como su «esencia». Sin embargo, a mi juicio, sería preferible extirpar esa «esencia» y quedar igual que los demás.

Si alguien afirma que la esencia nacional de China es peculiar y, además, excelente, ¿cómo se explica que el país haya llegado a una situación tan lamentable, ante la cual los partidarios de lo nuevo sacuden la cabeza y los defensores de lo antiguo suspiran?

Si se responde que precisamente hemos llegado a esta situación por no haber sabido preservar nuestra esencia nacional y por haber abierto nuestras fronteras marítimas, y que por ello debemos preservarla, entonces habría que recordar que, antes de esa apertura, todo el país estaba lleno de «esencia nacional» y debería haber prosperado. ¿Por qué, entonces, durante los períodos de Primavera y Otoño, los Reinos Combatientes, los Cinco Pueblos Bárbaros y los Dieciséis Reinos, las luchas no cesaron jamás y los antiguos tampoco dejaron de lamentarse?

Si alguien replica que aquello sucedió porque no se seguían las enseñanzas de Cheng Tang, los reyes Wen y Wu y el duque de Zhou, ¿cómo explicar que en los propios tiempos de Cheng Tang, Wen, Wu y el duque de Zhou existieran primero las crueldades de Jie y Zhou Xin y después las rebeliones de los obstinados súbditos de Yin? ¿Y por qué surgieron posteriormente los períodos de Primavera y Otoño, los Reinos Combatientes, los Cinco Pueblos Bárbaros y los Dieciséis Reinos, con sus interminables conflictos y los continuos lamentos de los antiguos?

Un amigo mío lo expresó muy bien:

«Si quieren que preservemos la esencia nacional, también es necesario que esa esencia nacional sea capaz de preservarnos a nosotros».

Preservarnos a nosotros mismos es, ciertamente, lo primero.

Solo debemos preguntarnos si algo posee la capacidad de preservarnos, sin preocuparnos de si constituye o no una esencia nacional.