Kokoro

Kokoro

Das arme Herz der Männer

Natsume Sōseki

TEIL I: SENSEI UND ICH

Ich nannte ihn immer Sensei, und so werde ich es auch in diesen Seiten tun, anstatt seinen Namen preiszugeben. Nicht, weil ich ihn vor öffentlicher Aufmerksamkeit schützen möchte – es erscheint mir schlicht natürlicher. „Sensei“ kommt mir über die Lippen, sooft ich die Erinnerungen an diesen Mann heraufbeschwöre, und mit derselben Ehrfurcht und demselben Respekt schreibe ich jetzt über ihn. Es würde sich auch falsch anfühlen, irgendein übliches Initial für seinen Namen zu verwenden und dadurch eine Distanz zu schaffen.

Ich traf Sensei zum ersten Mal in Kamakura, damals, als ich noch ein junger Student war. Ein Freund war während der Sommerferien zum Seebaden dorthin gefahren und hatte mich gedrängt, mich ihm anzuschließen, also machte ich mich daran, genug Geld für die Reise aufzutreiben. Das dauerte zwei oder drei Tage. Weniger als drei Tage nach meiner Ankunft erhielt mein Freund ein plötzliches Telegramm von zu Hause, das ihn aufforderte, zurückzukehren. Seine Mutter sei krank, hieß es.

Er glaubte es nicht. Seine Eltern hatten schon seit einiger Zeit versucht, ihn in eine ungewollte Ehe zu drängen. Nach heutigen Maßstäben war er viel zu jung zum Heiraten, und außerdem mochte er das betreffende Mädchen nicht. Deshalb hatte er beschlossen, nicht wie üblich für die Ferien nach Hause zu fahren, sondern stattdessen an einen lokalen Badeort zu gehen und sich zu vergnügen.

Er zeigte mir das Telegramm und fragte, was er tun solle. Ich wusste nicht, was ich raten sollte. Aber wenn seine Mutter wirklich krank war, musste er natürlich nach Hause, und so beschloss er schließlich zu gehen. Nachdem ich nach Kamakura gekommen war, um bei meinem Freund zu sein, fand ich mich nun allein wieder.

Ich konnte bleiben oder fahren, wie es mir gefiel, denn bis zum Beginn des Unterrichts blieb noch etwas Zeit. Also entschied ich mich zunächst zu bleiben. Mein Freund, der aus einer wohlhabenden Familie aus der Chūgoku-Region stammte, hatte kein Geldproblem. Doch als Student und junger Mensch war sein Lebensstandard in Wirklichkeit dem meinen sehr ähnlich, sodass mir die Mühe erspart blieb, nach seinem Weggang ein billigeres Gasthaus zu suchen.

Das Gasthaus, das er gewählt hatte, lag irgendwo in einem abgelegenen Teil von Kamakura. Um zu einem der modischen Orte – den Billardsälen, Eisdielen und ähnlichen Vergnügungen – zu gelangen, musste ich einen langen Weg durch die Reisfelder zurücklegen. Eine Rikschafahrt hätte mich volle zwanzig Sen gekostet. Dennoch standen in der Gegend mehrere neue Sommerhäuser, und sie lag direkt am Strand, was sie für das Seebaden überaus praktisch machte.

Jeden Tag ging ich zum Schwimmen ans Ufer und kam dabei an rußgeschwärzten, strohgedeckten alten Bauernhäusern vorbei. Erstaunlich viele Männer und Frauen drängten sich stets am Strand, alles Städter aus Tokio, die der Sommerhitze entfliehen wollten. Manchmal war die Menge so dicht, dass das Wasser wie ein eng gepacktes Feld schwarzer Köpfe wirkte, wie in einem öffentlichen Badehaus. Da ich niemanden kannte, genoss ich meine Zeit allein in dieser fröhlichen Szenerie, lag im Sand und sprang bis zu den Knien in die Wellen.

Hier, in dieser Menschenmenge, begegnete ich Sensei zum ersten Mal. In jenen Tagen gab es zwei kleine Buden am Strand, die Getränke und Umkleideräume anboten, und ohne besonderen Grund begann ich, eine von ihnen regelmäßig zu besuchen. Anders als die Besitzer der großen Sommerhäuser im Hasé-Gebiet hatten wir, die Besucher dieses Strandes, keine privaten Badehütten, sodass gemeinsame Umkleideräume unerlässlich waren. Man trank dort Tee, ruhte sich aus oder ließ Hüte und Sonnenschirme in Verwahrung; nach dem Baden wusch man sich an der Bude ab, und die Bedienung spülte einem den Badeanzug aus. Ich besaß keine Badebekleidung, aber ich ließ meine Sachen dort zurück, wenn ich ins Wasser ging, um zu vermeiden, dass etwas gestohlen wurde.