Kokoro

Kokoro

El pobre corazón de los hombres

Natsume Sōseki

PARTE I: SENSEI Y YO

Siempre lo llamé Sensei, y así lo haré también en estas páginas, en lugar de revelar su nombre. No es que desee protegerlo del escrutinio público, sino simplemente que me resulta más natural. “Sensei” brota de mis labios cada vez que evoco los recuerdos de este hombre, y escribo ahora sobre él con la misma reverencia y respeto. También me parecería inapropiado emplear una inicial convencional para sustituir su nombre y, con ello, tomar distancia.

Conocí a Sensei por primera vez en Kamakura, cuando aún era un estudiante joven. Un amigo había ido allí durante las vacaciones de verano para bañarse en el mar y me instó a que me uniera a él, así que me puse a reunir el dinero suficiente para cubrir el viaje. Esto me llevó dos o tres días. Menos de tres días después de mi llegada, mi amigo recibió un telegrama repentino de casa exigiendo que regresara. Al parecer, su madre estaba enferma.

No lo creyó. Desde hacía algún tiempo sus padres habían intentado forzarlo a contraer un matrimonio que no deseaba. Según los criterios de la época, era demasiado joven para casarse y, además, no sentía ningún interés por la muchacha en cuestión. Por esa razón había optado por no volver a casa durante las vacaciones, como solía hacer, sino por irse a un balneario cercano para divertirse.

Me mostró el telegrama y me preguntó qué creía yo que debía hacer. No supe qué aconsejarle. Pero si su madre estaba realmente enferma, era evidente que debía volver a casa, así que finalmente decidió marcharse. Yo había venido a Kamakura para estar con mi amigo y, de pronto, me encontré solo.

Podía quedarme o irme según me pareciera, ya que aún faltaba algo de tiempo para que se reanudaran las clases, así que decidí quedarme por el momento. Mi amigo, que provenía de una familia acomodada de la región de Chūgoku, no carecía de dinero. Pero era estudiante y joven, de modo que, en realidad, su nivel de vida era muy parecido al mío, y me ahorré la molestia de tener que buscar una posada más barata tras su partida.

La posada que había elegido se hallaba en un barrio apartado de Kamakura. Para llegar a los lugares de moda —las salas de billar, las heladerías y demás— tenía que dar una larga caminata a través de los arrozales. Un viaje en rickshaw me habría costado nada menos que veinte sen. Con todo, en la zona se levantaban varias casas de veraneo de reciente construcción y, además, estaba justo al lado de la playa, lo que la hacía maravillosamente cómoda para bañarse en el mar.

Cada día bajaba a la orilla para nadar, abriéndome paso entre viejas casas rurales de techo de paja ennegrecidas por el hollín. Un número asombroso de hombres y mujeres abarrotaba siempre la playa: gente de la ciudad que había bajado desde Tokio para escapar del calor del verano. A veces la multitud era tan densa que el agua se convertía en una masa compacta de cabezas negras, como en algún baño público. Como no conocía a nadie, disfrutaba de mi tiempo a solas en medio de aquella escena alegre, tumbándome en la arena y saltando entre las olas hasta que el agua me llegaba a las rodillas.

Fue allí, entre aquella muchedumbre, donde me topé por primera vez con Sensei. En aquellos días había dos pequeños puestos en la playa que ofrecían bebidas y servían como vestuarios, y por ninguna razón en particular adopté la costumbre de frecuentar uno de ellos. A diferencia de los dueños de las grandes casas de verano de la zona de Hasé, quienes utilizábamos esta playa no disponíamos de casetas privadas para bañarnos, de modo que los vestuarios comunes eran indispensables. Allí la gente bebía té y descansaba, o dejaba sus sombreros y sombrillas en custodia; después del baño, se enjuagaban en el puesto y los asistentes les aclaraban los trajes de baño. Yo no tenía ropa de baño, pero siempre dejaba mis pertenencias en el puesto cuando entraba al agua, para evitar que me robaran algo.