Die Madonna im Pelzmantel

Die Madonna im Pelzmantel

Von allen Menschen, denen ich im Leben zufällig begegnet bin, hat niemand einen stärkeren Eindruck bei mir hinterlassen. Monate sind vergangen, und doch verfolgt Raif Efendi noch immer meine Gedanken. Wenn ich hier allein sitze, sehe ich sein ehrliches Gesicht vor mir, den Blick in die Ferne gerichtet und doch jederzeit bereit, jeden, der seinen Weg kreuzte, mit einem Lächeln zu begrüßen. Dabei war er kaum ein außergewöhnlicher Mann. Im Gegenteil, er war eher gewöhnlich, ohne besondere Merkmale – nicht anders als die Hunderte von Menschen, denen wir im Lauf eines normalen Tages begegnen und die wir nicht bemerken. Ja, es gab keinen Teil seines Lebens – weder öffentlich noch privat –, der Neugier hätte wecken können. Am Ende war er die Art Mensch, die uns fragen lässt: „Wofür leben sie? Was finden sie am Leben? Welche Logik zwingt sie, weiterzuatmen? Welche Philosophie treibt sie an, während sie über die Erde wandern?“ Doch wir fragen vergeblich, wenn wir nicht über die Oberfläche hinaussehen – wenn wir vergessen, dass unter jeder Oberfläche ein anderes Reich lauert, in dem ein eingesperrter Geist allein kreist. Es ist vielleicht leichter, einen Menschen abzutun, dessen Gesicht keinerlei Hinweis auf ein inneres Leben gibt. Und wie schade das ist: Ein Funke Neugier genügt, um auf Schätze zu stoßen, die wir nie erwartet hätten. Allerdings suchen wir selten nach dem, was wir nicht zu finden erwarten. Schicke einen Helden in die Höhle eines Drachen, und seine Aufgabe ist klar. Ein Held anderer Art ist es, der den Mut aufbringt, sich in einen Brunnen hinabzulassen, von dem wir nichts wissen. Bei mir war dies gewiss nicht der Fall; wenn ich Raif Efendi kennenlernte, so war es Zufall, rein und schlicht.

Nachdem ich meine bescheidene Stelle in einer Bank verloren hatte – ich bin mir noch immer nicht sicher, warum; sie sagten, es geschehe, um Kosten zu senken, doch binnen einer Woche hatten sie jemand anderen eingestellt –, verbrachte ich lange Zeit damit, in Ankara Arbeit zu suchen. Meine kärglichen Ersparnisse brachten mich durch den Sommer, doch als der Winter näher rückte, wusste ich, dass meine Tage, in denen ich auf den Sofas von Freunden schlief, bald zu Ende sein würden. Meine Essenskarte für das Restaurant sollte innerhalb der Woche ablaufen, und nicht einmal ihre Verlängerung konnte ich mir leisten. Jede erfolglose Bewerbung raubte mir alle Hoffnung, selbst wenn ich von Anfang an wusste, dass meine Chancen gleich null waren; von meinen Freunden abgeschnitten, ging ich von Laden zu Laden und suchte Arbeit als Verkäufer; überall abgewiesen, irrte ich die halbe Nacht verzweifelt durch die Straßen. Von Zeit zu Zeit luden mich meine Freunde zum Abendessen ein, doch selbst wenn ich dort saß und ihr Essen und Trinken genoss, wollte der Nebel sich nicht lichten. Und das Seltsamste war dies: Je schlimmer meine Lage wurde, je weniger sicher ich sein konnte, den nächsten Tag zu überstehen, desto größer wurden meine Scham und mein Widerwille, um Hilfe zu bitten. Sah ich auf der Straße einen Freund – einen Freund, der früher mehr als bereit gewesen war, mir vorzuschlagen, wo ich noch nach Arbeit suchen könne –, eilte ich mit gesenktem Kopf an ihm vorbei. Ich verhielt mich sogar anders gegenüber Freunden, die ich offen um Essen gebeten oder bei denen ich bereitwillig Geld geliehen hatte. Wenn sie mich fragten, wie es mir gehe, setzte ich ein verlegenes Lächeln auf und sagte: „Nicht schlecht … ich finde immer wieder kleine Arbeiten, hier und da.“ Damit verabschiedete ich mich. Je mehr ich meine Freunde brauchte, desto stärker sehnte ich mich danach, davonzulaufen.

Eines Abends schlenderte ich die stille Straße zwischen dem Bahnhof und der Ausstellungshalle entlang, atmete die Schönheiten eines Ankaraer Herbstes ein, in der Hoffnung, sie könnten mein Herz erleichtern. Die Sonne spiegelte sich in den Fenstern des Volkshauses und hatte dieses weiße Marmorgebäude mit blutfarbenen Löchern durchbohrt; über den jungen Kiefern und Akazien hing eine Wolke von Rauch, die ebenso gut Dampf oder Staub hätte sein können, während eine Gruppe zerlumpter Arbeiter, die von irgendeiner Baustelle zurückkehrten, in buckligem Schweigen über den von Bremsspuren gezeichneten Asphalt zog … Und alles in dieser Szene schien zufrieden damit, dort zu sein, wo es war. Alles war gut in der Welt. Alles war an seinem richtigen Platz. Es gab, dachte ich, nichts mehr, was ich tun konnte. In diesem Augenblick raste ein Auto an mir vorbei. Als ich zum Fahrer hinübersah, glaubte ich ihn zu erkennen. Der Wagen hielt ein paar Schritte vor mir an, und die Tür flog auf. Aus dem Fenster lehnte sich mein alter Klassenkamerad Hamdi und rief meinen Namen.