Untergang und andere Erzählungen

Ein silbergrauer Tod

Tokio wirkte nach dem Schneefall lebendiger als sonst. Die leichte Brise, die vom Gipfel des Fuji herabwehte, vermochte die glühenden Herzen der Männer und Frauen dieser Stadt nicht abzukühlen. Der Tag, an dem vor neunzehnhundertzwanzig Jahren jener Stern am Himmel über Bethlehem erschienen war, rückte wieder näher. Die Geschäfte in den Straßen und Gassen hatten sich herausgeputzt wie Braut und Bräutigam. Mit allen Mitteln versuchten sie, noch einige Kunden mehr anzulocken, um ihre Gewinne zum Jahresende aufzubessern. Es war die Zeit, in der Arme wie Reiche gleichermaßen geschäftig waren. Zugleich war es eine Zeit unendlicher Wehmut für alle, die fern der Heimat lebten oder von ihren Lieben getrennt waren.

In der Nähe des Shinobazu-Teiches in Ueno stand zwischen einer Ansammlung unordentlich zusammengedrängter Wohnhäuser ein zweistöckiges Gebäude in der klaren Winterluft. Während überall die Geschäftigkeit des Jahresendes herrschte, schien in diesem Haus kein Leben zu sein. Die Fenster und Türen des Obergeschosses waren noch immer fest verschlossen. Die goldene Sonnenscheibe hatte sich bereits über die Baumkronen von Ueno erhoben und hing hoch am tiefblauen Himmel, als lächelte sie gelassen über die unaufhörliche Geschäftigkeit der Menschen.

Als die Sonnenstrahlen durch einen Spalt der fest geschlossenen Tür schräg auf sein Kopfkissen fielen, öffnete er seine beiden walnussgroßen Augen. Er mochte vierundzwanzig oder fünfundzwanzig Jahre alt sein. Im schwachen Licht des dunklen Zimmers erschien sein Gesicht noch grauer und bleicher. Die hervortretenden Wangenknochen und die tief eingesunkenen Augenhöhlen verrieten einen hageren Menschen.

Mit halb geöffneten Augen blickte er auf die Uhr auf dem Tisch. Der Stunden- und der Minutenzeiger lagen genau übereinander auf der römischen Zehn. Er öffnete den Mund, gähnte und schlief, ohne zu ahnen, dass er selbst der Held einer großen Tragödie war, mit einem leisen Schnarchen wieder ein. Eine Weile lag er zwischen Schlaf und Wachen. Erst als die Wanduhr im Nebenzimmer elf schlug, sprang er aus dem Bett. Hastig zog er sich an, eilte die Treppe hinunter, wusch Gesicht und Hände, schlüpfte in ein Paar abgetragene Lederschuhe und lief hinaus.

Seine Lebensweise hatte sich in letzter Zeit grundlegend verändert. Seit Ende Oktober, also seit beinahe zwei Monaten, vertauschte er Tag und Nacht und zog von einer Schenke zur nächsten, um zu trinken. In den Tokioter Schenken bedienten gewöhnlich junge Frauen von siebzehn oder achtzehn Jahren. Er wusste sehr wohl, dass sie nur deshalb mit ihm scherzten und spielten, weil sie ihm sein Geld abnehmen wollten. Dennoch konnte er, sobald die Sonne unterging, einfach nicht mehr ruhig zu Hause bleiben.

Manchmal nahm er sich vor, diese schlechte Gewohnheit abzulegen. Dann ging er absichtlich in die Bibliothek und holte sich die Bücher, die er gewöhnlich besonders gern las. Doch sobald die Lampen angezündet wurden, begann er plötzlich die wehmütigen Melodien verschiedener kleiner Lieder zu hören. In seine Nase stieg ein Duftgemisch aus Gesichtspuder, parfümiertem Öl, gebratenem Fisch und Fleisch, Zigarettenrauch und kräftigem Wein. Zwischen den Zeilen seines Buches tauchte unvermittelt ein rosig-weißes Frauengesicht auf.

Ihre verführerischen Augen wurden allmählich größer. Die Lippen, die Rosenknospen glichen, öffneten sich langsam, und zwei Grübchen traten hervor. Schließlich konnte er auch eine Reihe Zähne sehen, weiß wie Porzellan.

Schloss er die Augen, so saßen vor ihm zahlreiche junge Frauen im Licht roter Lampen und lächelten sanft. Einige betrachteten ihn von der Seite, andere nickten ihm zu. Manche legten ihre oberen und unteren Kleidungsstücke ab, wieder andere streckten ihm eine zarte, schneeweiße Hand entgegen.

Dann folgte er stets wie im Traum dieser Hand, ohne recht zu wissen, was er tat. Erst wenn ein warmer, weicher Frauenkörper auf seinem Schoß saß, begriff er, dass er sich längst nicht mehr in der Bibliothek befand.

Auch dieser Tag war ein schöner, klarer Tag des beginnenden Winters.

Gegen elf Uhr vormittags hatte er sich hastig Gesicht und Hände gewaschen, seine abgetragenen Lederschuhe angezogen und war hinausgeeilt.

Unter dem tiefblauen Himmelsgewölbe, im milden Sonnenschein, lief er etwa eine Stunde ziellos umher, bis er Hunger verspürte.

Er tastete nach seiner Brieftasche. Etwas mehr als fünf Yen waren noch darin.

Vor einem halben Monat hatte er feststellen müssen, dass er bereits sämtliche Wertgegenstände verkauft hatte. Deshalb war ihm nichts anderes übrig geblieben, als den Diamantring seiner verstorbenen Frau ins Pfandhaus zu bringen.

Dieses letzte Andenken an sie hatte ihm nur hundertsechzig Yen eingebracht.

Nicht einmal zwei Wochen waren vergangen, und nun waren von dem Geld kaum mehr als fünf Yen übrig.

„Meine verstorbene Frau, meine arme Frau, vergib mir!“

Eine Weile war er von Trauer erfüllt, dann von Scham. Schließlich musste er doch wieder an seine dringenden gegenwärtigen Bedürfnisse denken.

Sein Magen knurrte unaufhörlich.

Er rechnete nach und erkannte, dass die fünf Yen keinesfalls ausreichen würden, um in einer vornehmen Schenke nach Herzenslust zu essen und sich zu betrinken.

So beschloss er, jene kleine Schenke aufzusuchen, in die er früher immer gegangen war, wenn er kein Geld hatte.

Sie lag in der Nähe des Botanischen Gartens.

Die Besitzerin war eine Witwe von ungefähr fünfzig Jahren. Die Gäste wurden von ihrer Tochter bedient, die Shizuko hieß.

Shizuko war gerade zwanzig Jahre alt geworden.

Ihr Gesicht war eigentlich von gewöhnlicher Schönheit, doch ihre Augen waren klar wie herbstliches Wasser, und ihre Nase war hoch und gerade wie die einer Europäerin. Aus irgendeinem unerklärlichen Grund konnte niemand, der sie einmal gesehen hatte, sie wieder vergessen.

Außerdem war Shizuko von außerordentlich freundlichem Wesen. Jedem begegnete sie mit der gleichen Höflichkeit und einem lächelnden Gesicht.

Da das Lokal nur wenige Gäste hatte, beschäftigten Mutter und Tochter keinen Koch.

Shizukos Mutter hatte früher selbst in einem Restaurant mit westlicher Küche gearbeitet und verstand sich deshalb recht gut auf die Geheimnisse des Würzens.

Wenn er früher kein Geld gehabt hatte, war er fast immer zu Shizuko gegangen.

Einerseits kümmerte sie sich aufmerksam um ihn, andererseits war er ein so regelmäßiger Gast geworden, dass auch ihre Mutter ihm vertraute und ihn unabhängig von der Höhe seiner Rechnung anschreiben ließ.

Wenn er betrunken war, erzählte er Shizuko immer wieder, wie gut seine verstorbene Frau gewesen war, wie grausam seine Mutter sie behandelt hatte, wie sie an einer Lungenkrankheit erkrankt war und wie sehr sie sich auf ihrem Sterbebett nach ihm gesehnt hatte.

Wenn er an die schmerzlichsten Stellen seiner Geschichte kam, begann er gewöhnlich zu weinen. Manchmal weinte Shizuko mit ihm.

Obwohl er erst seit weniger als zwei Monaten in ihrem Haus ein und aus ging, behandelte sie ihn bereits wie einen alten Freund, den sie seit Jahren kannte.

Auch Shizuko vertraute ihm bisweilen ihre eigenen Sorgen an.

Sie sagte, jeder Mensch, gleich ob Mann oder Frau, brauche einen Freund, dem er Geheimnisse und Kummer anvertrauen könne und bei dem er Trost und Rat finde.

Er und Shizuko waren wohl zwei solche Freunde geworden, die einander Trost spenden konnten.

Vor einem halben Monat hatte er irgendwo das Gerücht gehört, Shizuko werde bald heiraten.

Da er sie nicht unmittelbar danach fragen wollte, beobachtete er schweigend ihr Verhalten.

Seit dieser Verdacht in seinem Herzen entstanden war, kam ihm ihre Haltung ihm gegenüber anders vor als früher.

Eines Abends saß er wieder bei Shizuko und trank, als plötzlich ein Mann von etwa dreißig Jahren hereinkam.

Sobald Shizuko ihn sah, ließ sie ihren Gast allein und ging zu dem Neuankömmling, um sich mit ihm zu unterhalten.

Da sie fortgegangen war, blieb ihm nichts anderes übrig, als mit ihrer Mutter belanglose Worte zu wechseln.