Mujercitas

Mujercitas

Louisa May Alcott

—La Navidad no será Navidad sin regalos —gruñó Jo, tendida sobre la alfombra.

—¡Es tan terrible ser pobre! —suspiró Meg, mirando su viejo vestido.

—No creo que sea justo que algunas niñas tengan montones de cosas bonitas y otras niñas no tengan nada en absoluto —añadió la pequeña Amy, con un resoplido ofendido.

—Tenemos a Padre y a Madre, y nos tenemos unas a otras —dijo Beth, satisfecha, desde su rincón.

Los cuatro rostros juveniles sobre los que brillaba la luz del fuego se iluminaron ante aquellas palabras alegres, pero volvieron a ensombrecerse cuando Jo dijo tristemente:

—No tenemos a Padre, y no lo tendremos durante mucho tiempo.

No dijo «quizá nunca», pero cada una lo añadió en silencio, pensando en Padre, lejos, donde estaba la guerra.

Nadie habló durante un minuto; luego Meg dijo en un tono distinto:

—Ya sabéis que la razón por la que Madre propuso que no tuviéramos regalos esta Navidad fue porque va a ser un invierno duro para todos; y ella cree que no debemos gastar dinero en placeres cuando nuestros hombres sufren tanto en el ejército. No podemos hacer mucho, pero podemos hacer nuestros pequeños sacrificios, y deberíamos hacerlo con alegría. Pero me temo que yo no lo hago —y Meg sacudió la cabeza, pensando con pesar en todas las cosas bonitas que deseaba.

—Pero no creo que lo poco que gastaríamos sirviera de nada. Cada una tiene un dólar, y el ejército no recibiría mucha ayuda si le diéramos eso. Estoy de acuerdo en no esperar nada de Madre ni de vosotras, pero sí quiero comprarme Undine y Sintram. Hace tanto tiempo que lo deseo —dijo Jo, que era una ratona de biblioteca.

—Yo pensaba gastar el mío en música nueva —dijo Beth, con un leve suspiro que nadie oyó salvo el cepillo del hogar y el agarrador de la tetera.

—Yo compraré una buena caja de lápices de dibujo Faber; de verdad los necesito —dijo Amy con decisión.

—Madre no dijo nada acerca de nuestro dinero, y no querrá que renunciemos a todo. Compremos cada una lo que quiera, y divirtámonos un poco; estoy segura de que trabajamos lo suficiente para merecerlo —exclamó Jo, examinando los tacones de sus zapatos de una manera muy varonil.

—Yo sé que sí trabajo: enseñando casi todo el día a esos niños tan fastidiosos, cuando lo que deseo es divertirme en casa —empezó Meg, de nuevo en tono quejumbroso.

—Tú no lo pasas ni la mitad de mal que yo —dijo Jo—. ¿Qué te parecería estar encerrada durante horas con una vieja señora nerviosa y quisquillosa, que te hace ir de un lado a otro, nunca está satisfecha y te mortifica hasta que estás a punto de salir volando por la ventana o de echarte a llorar?

—Está mal refunfuñar, pero de verdad creo que lavar platos y mantener las cosas en orden es el peor trabajo del mundo. Me pone de mal humor, y se me endurecen tanto las manos que no puedo practicar bien en absoluto. —Y Beth miró sus manos ásperas con un suspiro que aquella vez cualquiera podía oír.

—No creo que ninguna de vosotras sufra como yo —exclamó Amy—, porque vosotras no tenéis que ir a la escuela con niñas impertinentes que os molestan si no sabéis las lecciones, se ríen de vuestros vestidos, etiquetan a vuestro padre si no es rico y os insultan cuando vuestra nariz no es bonita.

—Si quieres decir calumnian, yo lo diría así, y no hablaría de etiquetas, como si Papá fuera una botella de pepinillos —aconsejó Jo, riendo.

—Sé lo que quiero decir, y no tienes por qué ser estatírica al respecto. Es correcto usar palabras elegantes y mejorar el vocabilario —replicó Amy, con dignidad.

Jo fue la primera en despertar en el alba gris de la mañana de Navidad. No colgaban medias en la chimenea, y por un momento se sintió tan decepcionada como hacía mucho tiempo, cuando su pequeño calcetín se había caído porque estaba repleto de golosinas. Luego recordó la promesa de su madre y, deslizando la mano bajo la almohada, sacó un librito de cubierta carmesí. Lo conocía muy bien, pues era aquella hermosa historia antigua de la mejor vida jamás vivida, y Jo sintió que era una verdadera guía para cualquier peregrino que emprendiera un largo viaje. Despertó a Meg con un «Feliz Navidad» y le dijo que mirara qué había bajo su almohada. Apareció un libro de cubierta verde, con la misma imagen dentro y unas palabras escritas por su madre, que hicieron que su único regalo fuera muy precioso a sus ojos. Poco después Beth y Amy despertaron para rebuscar y encontrar también sus libritos, uno de color paloma y el otro azul, y todas se sentaron a mirarlos y hablar de ellos, mientras el este se teñía de rosa con la llegada del día.

A pesar de sus pequeñas vanidades, Margaret tenía una naturaleza dulce y piadosa, que influía inconscientemente en sus hermanas, especialmente en Jo, que la amaba muy tiernamente y la obedecía porque sus consejos se daban con tanta suavidad.

—Niñas —dijo Meg seriamente, mirando desde la cabeza despeinada junto a ella hasta las dos pequeñas cabezas con gorros de dormir en la habitación de al lado—, Madre quiere que leamos, amemos y obedezcamos estos libros, y debemos empezar de inmediato. Antes éramos constantes con ello, pero desde que Padre se fue y todos estos problemas de la guerra nos trastornaron, hemos descuidado muchas cosas. Podéis hacer lo que queráis, pero yo dejaré mi libro aquí en la mesa y leeré un poco cada mañana en cuanto despierte, porque sé que me hará bien y me ayudará durante el día.

Entonces abrió su nuevo libro y empezó a leer. Jo la rodeó con un brazo y, apoyando mejilla contra mejilla, leyó también, con una expresión tranquila que rara vez se veía en su rostro inquieto.

—¡Qué buena es Meg! Ven, Amy, hagamos como ellas. Yo te ayudaré con las palabras difíciles, y ellas nos explicarán las cosas si no entendemos —susurró Beth, muy impresionada por los bonitos libros y el ejemplo de sus hermanas.

—Me alegra que el mío sea azul —dijo Amy. Y entonces las habitaciones quedaron muy silenciosas mientras las páginas se volvían suavemente, y el sol de invierno entraba poco a poco para tocar las cabezas brillantes y los rostros serios con un saludo navideño.

—¿Dónde está Madre? —preguntó Meg cuando ella y Jo bajaron corriendo para agradecerle los regalos, media hora después.

—Solo Dios lo sabe. Alguna pobre criatura vino a pedir, y vuestra madre se fue enseguida a ver qué hacía falta. Nunca hubo mujer como ella para regalar comida y bebida, ropa y leña —respondió Hannah, que vivía con la familia desde que Meg nació y era considerada por todos más como una amiga que como una criada.

—Creo que volverá pronto, así que fríe las tortitas y tenlo todo listo —dijo Meg, revisando los regalos que habían reunido en una cesta y guardado bajo el sofá, listos para ser sacados en el momento oportuno—. Pero ¿dónde está la botella de colonia de Amy? —añadió, al ver que el frasquito no aparecía.

—La sacó hace un minuto y se fue con ella para ponerle una cinta o alguna idea por el estilo —respondió Jo, bailando por la habitación para quitar la rigidez inicial de las nuevas zapatillas de ejército.