Les Quatre Filles du docteur March

Les Quatre Filles du docteur March

Louisa May Alcott

« Noël ne sera pas Noël sans cadeaux », grommela Jo, étendue sur le tapis.

« C’est si affreux d’être pauvre ! » soupira Meg, en baissant les yeux vers sa vieille robe.

« Je ne trouve pas juste que certaines filles aient une foule de jolies choses, et que d’autres filles n’aient rien du tout », ajouta la petite Amy, avec un reniflement blessé.

« Nous avons Père et Mère, et nous nous avons les unes les autres », dit Beth avec contentement, depuis son coin.

Les quatre jeunes visages sur lesquels brillait la lumière du feu s’éclairèrent à ces paroles réconfortantes, mais s’assombrirent de nouveau lorsque Jo dit tristement : « Nous n’avons pas Père, et nous ne l’aurons pas pendant longtemps. » Elle ne dit pas « peut-être jamais », mais chacune l’ajouta silencieusement, en pensant à leur père, loin d’elles, là où l’on se battait.

Personne ne parla pendant une minute ; puis Meg dit d’un ton changé : « Vous savez que la raison pour laquelle Mère a proposé de ne pas avoir de cadeaux ce Noël, c’est parce que l’hiver va être dur pour tout le monde ; et elle pense que nous ne devrions pas dépenser d’argent pour notre plaisir, pendant que nos hommes souffrent tant dans l’armée. Nous ne pouvons pas faire grand-chose, mais nous pouvons faire nos petits sacrifices, et nous devrions le faire de bon cœur. Mais j’ai bien peur de ne pas y arriver », et Meg secoua la tête, en pensant avec regret à toutes les jolies choses qu’elle désirait.

« Mais je ne crois pas que le peu que nous dépenserions ferait beaucoup de bien. Nous avons chacune un dollar, et l’armée ne serait guère aidée si nous le donnions. J’accepte de ne rien attendre de Mère ni de vous, mais je veux vraiment m’acheter Ondine et Sintram. Je le désire depuis si longtemps », dit Jo, qui était un vrai rat de bibliothèque.

« J’avais prévu de dépenser le mien en nouvelle musique », dit Beth avec un petit soupir, que personne n’entendit sauf la brosse du foyer et le porte-bouilloire.

« Moi, je prendrai une belle boîte de crayons à dessin Faber ; j’en ai vraiment besoin », dit Amy d’un ton décidé.

« Mère n’a rien dit au sujet de notre argent, et elle ne voudra pas que nous renoncions à tout. Achetons chacune ce que nous voulons, et amusons-nous un peu ; je suis sûre que nous travaillons assez dur pour le mériter », s’écria Jo, examinant les talons de ses souliers d’une manière très masculine.

« Je sais que moi, oui — enseigner à ces enfants fatigants presque toute la journée, alors que je brûle d’envie de m’amuser à la maison », commença Meg, reprenant son ton plaintif.

« Tu n’as pas la moitié autant de mal que moi », dit Jo. « Aimerais-tu être enfermée pendant des heures avec une vieille dame nerveuse et pointilleuse, qui te fait courir partout, n’est jamais satisfaite, et t’agace jusqu’à ce que tu sois prête à sauter par la fenêtre ou à pleurer ? »

« C’est mal de se plaindre, mais je pense vraiment que faire la vaisselle et tenir les choses en ordre est le pire travail du monde. Cela me rend irritable, et mes mains deviennent si raides que je ne peux plus bien m’exercer du tout. » Et Beth regarda ses mains rugueuses avec un soupir que, cette fois, tout le monde pouvait entendre.

« Je ne crois pas qu’aucune de vous souffre comme moi », s’écria Amy, « car vous n’avez pas à aller à l’école avec des filles impertinentes, qui vous tourmentent si vous ne savez pas vos leçons, et se moquent de vos robes, et étiquettent votre père s’il n’est pas riche, et vous insultent quand votre nez n’est pas joli. »

Jo fut la première à s’éveiller dans l’aube grise du matin de Noël. Aucun bas ne pendait à la cheminée, et pendant un instant elle se sentit aussi déçue qu’autrefois, lorsque sa petite chaussette était tombée parce qu’elle était bourrée de friandises. Puis elle se souvint de la promesse de sa mère et, glissant la main sous son oreiller, elle en tira un petit livre couvert de cramoisi. Elle le connaissait fort bien, car c’était cette belle vieille histoire de la meilleure vie qui ait jamais été vécue, et Jo sentit que c’était un véritable guide pour tout pèlerin partant pour un long voyage. Elle réveilla Meg avec un « Joyeux Noël », et lui dit de voir ce qu’il y avait sous son oreiller. Un livre à couverture verte apparut, avec la même image à l’intérieur, et quelques mots écrits par leur mère, qui rendaient leur unique présent très précieux à leurs yeux. Bientôt Beth et Amy s’éveillèrent pour fouiller et trouver elles aussi leurs petits livres, l’un couleur de colombe, l’autre bleu, et toutes restèrent assises à les regarder et à en parler, tandis que l’est rosissait avec le jour qui venait.

Malgré ses petites vanités, Margaret avait une nature douce et pieuse, qui influençait inconsciemment ses sœurs, surtout Jo, qui l’aimait très tendrement et lui obéissait parce que ses conseils étaient donnés avec tant de douceur.

« Les filles », dit Meg sérieusement, regardant de la tête ébouriffée à côté d’elle vers les deux petites têtes coiffées de bonnets de nuit dans la chambre voisine, « Mère veut que nous lisions, aimions et observions ces livres, et nous devons commencer tout de suite. Nous étions fidèles à cela autrefois, mais depuis que Père est parti et que tous ces troubles de la guerre nous ont bouleversées, nous avons négligé beaucoup de choses. Vous pouvez faire comme il vous plaira, mais moi je garderai mon livre sur cette table et j’en lirai un peu chaque matin dès mon réveil, car je sais que cela me fera du bien et m’aidera dans la journée. »

Puis elle ouvrit son nouveau livre et commença à lire. Jo passa son bras autour d’elle et, joue contre joue, lut aussi, avec cette expression calme qu’on voyait si rarement sur son visage inquiet.

« Comme Meg est bonne ! Viens, Amy, faisons comme elles. Je t’aiderai pour les mots difficiles, et elles expliqueront les choses si nous ne comprenons pas », murmura Beth, très impressionnée par les jolis livres et l’exemple de ses sœurs.

« Je suis contente que le mien soit bleu », dit Amy. Et alors les chambres devinrent très silencieuses tandis que les pages étaient doucement tournées, et que le soleil d’hiver se glissait à l’intérieur pour toucher les têtes brillantes et les visages graves d’un salut de Noël.

« Où est Mère ? » demanda Meg, lorsqu’elle et Jo descendirent en courant pour la remercier de leurs cadeaux, une demi-heure plus tard.

« Dieu seul le sait. Quelque pauvre créature est venue mendier, et votre mère est partie tout droit voir ce qu’il fallait. Il n’y eut jamais femme pareille pour donner vivres et boisson, vêtements et combustible », répondit Hannah, qui vivait avec la famille depuis la naissance de Meg, et que tous considéraient davantage comme une amie que comme une servante.

« Elle sera bientôt de retour, je pense, alors fais frire tes gâteaux, et que tout soit prêt », dit Meg, examinant les présents qui étaient rassemblés dans un panier et gardés sous le canapé, prêts à être produits au moment voulu. « Tiens, où est le flacon d’eau de Cologne d’Amy ? » ajouta-t-elle, comme la petite bouteille n’apparaissait pas.