L’Esprit littéraire et la Sculpture des dragons

Que les origines du wen, cette qualité et cette forme d’expression présentes en toutes choses, sont profondes et étendues ! Demandons-nous ce qui a pris naissance en même temps que le Ciel et la Terre. Dans l’univers, les couleurs sombres et jaunes s’entrecroisent ; entre le Ciel et la Terre se distinguent les formes carrées et rondes. Le soleil et la lune, semblables à deux disques de jade superposés, révèlent la splendeur des corps célestes ; les montagnes et les fleuves, resplendissants de couleurs, déploient les magnifiques dessins de la terre. Telles sont les formes naturelles du wen, nées en même temps que le Ciel et la Terre.

Lorsque nous levons les yeux, nous contemplons le soleil, la lune et les étoiles qui répandent leur éclat ; lorsque nous les abaissons, nous découvrons les montagnes et les fleuves dont les formes portent une merveilleuse ornementation. Une fois établies les positions supérieure et inférieure de l’univers, le Ciel et la Terre se sont constitués. Seul l’être humain peut former avec eux une triade, car il rassemble en lui leur essence spirituelle. C’est ce qu’on appelle les trois puissances : le Ciel, la Terre et l’Homme.

L’homme, concentration des essences les plus pures des cinq éléments, naît véritablement comme le cœur du Ciel et de la Terre. Dès que l’esprit apparaît, le langage s’établit ; dès que le langage s’établit, l’expression ornée peut se manifester. Tel est le principe naturel des choses.

Étendons cette observation à tous les êtres : animaux et végétaux possèdent également leur wen. Le dragon et le phénix annoncent des présages favorables par la splendeur de leurs écailles et de leurs plumes ; le tigre et le léopard manifestent leur majesté par les taches colorées de leur pelage. Les nuances des nuages et des brumes du couchant surpassent les coloris appliqués par les peintres ; l’épanouissement des fleurs et des plantes n’a nul besoin de l’habileté extraordinaire des artisans qui confectionnent les brocarts. Toutes ces beautés ne résultent pas d’une décoration ajoutée de l’extérieur : elles se forment spontanément dans la nature.

De même, lorsque le vent traverse les arbres de la forêt, les sons qu’il produit s’accordent comme ceux de l’orgue à bouche et de la cithare ; lorsque l’eau des sources heurte les rochers, ses résonances s’harmonisent comme celles des pierres sonores et des cloches. Ainsi, dès qu’une chose possède une forme, son ornementation apparaît naturellement ; dès qu’un son se fait entendre, son rythme se constitue de lui-même. Si les êtres dépourvus de conscience possèdent déjà une si riche beauté expressive, comment l’homme, doué d’esprit, pourrait-il ne pas posséder son propre wen ?

L’origine de l’expression littéraire humaine remonte au Grand Ultime (Taiji). Les premiers à en avoir profondément révélé les principes mystérieux et subtils furent les hexagrammes du Livre des mutations. Fuxi traça les huit trigrammes et inaugura ainsi le Livre des mutations ; Confucius composa ensuite les Dix Ailes pour les expliquer. Il consacra même un commentaire particulier, les Paroles sur les figures, aux deux hexagrammes Qian et Kun. Si le langage possède de la beauté littéraire, c’est bien parce qu’il manifeste la nature profonde du Ciel et de la Terre !

Quant au Diagramme du Fleuve, qui renfermait les huit trigrammes, et au Livre de la Luo, qui contenait les neuf catégories fondamentales ; quant aux véritables figures dorées gravées sur les tablettes de jade et aux caractères rouges magnifiquement tracés sur les lamelles vertes, qui donc en dirigea la création ? Ce ne fut rien d’autre que le principe spirituel de la nature elle-même.

Celui qui crée en conformité avec la Voie naturelle est appelé « sage » ; celui qui comprend les écrits des sages et sait les expliquer est qualifié d’« éclairé ». Former les dispositions spirituelles et les sentiments humains selon la Voie naturelle fut l’œuvre des sages de l’Antiquité.

Puisqu’il est dit que « les écrits de Maître Kong peuvent être contemplés », les pensées et les sentiments des sages se trouvent manifestement exprimés dans les paroles de leurs œuvres. La puissance et les enseignements des anciens souverains sages sont consignés dans les livres de lamelles ; l’allure spirituelle et la noblesse du caractère de Confucius remplissent ses maximes.

Ainsi, lorsqu’il louait l’époque reculée de Yao, Confucius déclarait que sa civilisation avait atteint une splendeur éblouissante ; lorsqu’il célébrait la dynastie des Zhou occidentaux, plus proche de son temps, il affirmait que sa culture florissante méritait d’être imitée. Voilà des preuves manifestes de l’importance accordée à la beauté des expressions dans la politique, l’éducation et la transformation des mœurs.

Lorsque le duc Jian de Zheng lança ses troupes contre l’État de Chen, Zichan, ministre de Zheng, accomplit des exploits grâce à la force de ses paroles. Lorsque le duc Ping de Song reçut des hôtes distingués selon le rite des viandes découpées, la qualité littéraire des échanges entre l’hôte et les invités fut consignée par les disciples de Confucius. Voilà des exemples de l’attention portée à l’élégance du langage dans les affaires publiques.

Confucius loua Zichan en disant : « Ses paroles expriment pleinement ses intentions, et leur beauté orne parfaitement ce qu’elles expriment. » Lorsqu’il évoquait les hommes de talent et de vertu, il disait encore : « Leurs sentiments doivent être sincères, et leurs expressions habiles. » Voilà des témoignages de l’importance accordée à l’expression littéraire dans le perfectionnement individuel.

Il est donc évident qu’exprimer pleinement sa pensée dans une langue élégante, manifester des sentiments sincères au moyen de paroles habilement travaillées, constitue la règle fondamentale de toute composition littéraire.

Les sages contemplent l’ensemble du Ciel, de la Terre et de l’univers, et pénètrent profondément leurs mystères les plus subtils. Lorsqu’ils composent des textes destinés à servir de modèles, leurs pensées et la structure de leurs écrits s’accordent aussi exactement que les deux parties d’un symbole de reconnaissance.

Parfois, ils expriment l’essentiel au moyen de paroles concises ; parfois, ils développent les sentiments et les principes dans une expression abondante. Tantôt ils établissent la structure par un raisonnement lumineux ; tantôt ils dissimulent une signification profonde sous des paroles indirectes.

Ainsi, dans les Annales des Printemps et Automnes, un seul caractère suffit souvent à exprimer une louange ou un blâme. Dans le Livre des rites, la mention des personnes portant un deuil léger peut englober celles qui portent un deuil plus rigoureux. Ce sont des exemples de l’art d’exprimer l’essentiel avec peu de mots.

Dans le poème Le Septième Mois, appartenant aux Airs de Bin du Livre des odes, de nombreuses strophes se succèdent pour former une composition entière. Le chapitre La Conduite des lettrés du Livre des rites recourt également à des développements abondants et à un vocabulaire riche. Ce sont des exemples de l’art d’employer une expression étendue afin d’embrasser pleinement les sentiments.

Les actes écrits et les contrats, destinés à trancher les affaires humaines, prennent pour modèle l’hexagramme Guai, celui de la décision ; les œuvres littéraires, qui doivent éclaircir les principes, s’inspirent de l’hexagramme Li, celui de la clarté. Voilà des exemples de la manière dont un raisonnement lumineux établit la forme d’un texte.

Le Ciel, la Terre et l’Homme, les trois puissances fondamentales, obéissent à des principes éternels et immuables. Les ouvrages qui exposent ces principes sont appelés « Classiques ». Le terme de « classique » désigne précisément une vérité suprême qui demeure à travers les âges, ou un enseignement immense que le temps ne saurait effacer.

Les Classiques prennent donc pour modèle la Voie naturelle du Ciel et de la Terre ; ils trouvent confirmation dans les conceptions relatives aux esprits, au yin et au yang ; ils se réfèrent aux lois du développement des êtres pour établir les règles des relations humaines. Ils pénètrent les profondeurs les plus délicates des sentiments et de la nature humaine, tout en maîtrisant l’essence de l’art littéraire.

Les Trois Tombeaux, les Cinq Livres anciens, les Huit Cordons et les Neuf Collines appartiennent à ces anciens ouvrages. Cependant, en raison de leur antiquité, de nombreux caractères étaient devenus obscurs, tandis que leurs traditions et leurs filiations s’étaient enchevêtrées. Ce n’est qu’après les corrections, les choix et les explications de Confucius que ces grands trésors commencèrent véritablement à rayonner.

Ainsi, le Livre des mutations reçut ses Dix Ailes ; le Livre des documents établit ses « sept perspectives » ; le Livre des odes distingua ses « quatre commencements » ; le Livre des rites détermina ses « cinq principes canoniques » ; les Annales des Printemps et Automnes possédèrent leurs « cinq règles ».

Le contenu de ces ouvrages peut former les pensées et les sentiments des hommes, tandis que leur expression obéit aux principes de la composition littéraire. Ils peuvent donc éveiller l’étude, cultiver un jugement juste et répandre à jamais leur clarté.

Cependant, l’esprit de la Voie naturelle demeure mystérieux et difficile à saisir, et les sages possèdent une intelligence qui dépasse celle des hommes ordinaires. Leurs œuvres renferment donc naturellement des vérités profondes, comme des palais aux murailles élevées, et ressemblent à d’immenses cloches de plusieurs milliers de livres, incapables de produire des sons insignifiants.

Le Livre des mutations traite particulièrement des lois des transformations du Ciel et de la Terre. Ses principes sont subtils et profonds, mais peuvent également être appliqués aux affaires concrètes. C’est pourquoi le Grand Commentaire loue ses intentions lointaines, la beauté de son expression, la justesse de ses paroles et la profondeur de ses récits.

Lorsque Confucius étudiait cet ouvrage, il usa à plusieurs reprises les lanières de cuir qui reliaient ses lamelles de bambou. On voit ainsi qu’il constituait un véritable trésor où le sage cherchait les vérités les plus délicates.

Le Livre des documents est essentiellement un recueil de paroles et de déclarations. Son langage, toutefois, est difficile à comprendre et peut déconcerter le lecteur. En s’aidant du Erya, il devient possible d’en éclairer le sens.

C’est pourquoi Zixia le louait en disant que ses exposés brillaient clairement comme le soleil et la lune se succédant dans le ciel, et que son contenu était ordonné comme les étoiles parcourant leurs trajectoires. Il voulait ainsi souligner la clarté fondamentale de ses récits.

Le Livre des odes sert principalement à exprimer les sentiments et les aspirations. Comme ceux du Livre des documents, ses textes exigent des explications pour être pleinement compris.

Il se divise en trois catégories : les Airs, les Odes et les Hymnes. Il emploie trois procédés : l’exposition directe, la comparaison et l’évocation suggestive. Ses expressions sont brillantes, ses allusions délicates ; sa récitation permet de ressentir sa douceur et sa profondeur morale. C’est pourquoi, parmi les Classiques, il est celui qui touche le plus intimement les sentiments et le cœur des hommes.

Le Livre des rites sert à établir les institutions et les règles. Il élabore ses normes selon les circonstances concrètes, avec des dispositions détaillées et minutieuses dont l’application produit des résultats remarquables. Même ses paroles isolées, recueillies çà et là, sont des trésors.