La Rivière Hulan

La Rivière Hulan

Lorsque l’hiver rigoureux emprisonne la terre, la terre se fend partout. Du sud au nord, de l’est à l’ouest, des crevasses de quelques pieds de long, d’une toise de long, ou même de plusieurs toises, sans aucune direction, s’ouvrent n’importe quand, n’importe où, pour peu que l’hiver rigoureux arrive.

Le froid glacial a fait éclater la terre.

Les vieillards, en entrant dans la maison, balaient avec un balai les glaçons suspendus à leur barbe et disent :

« Il fait bien froid aujourd’hui ! La terre a gelé et s’est fendue. »

Les cochers, sous les trois étoiles, après avoir parcouru soixante ou soixante-dix li en faisant claquer leur grand fouet, arrivent à la grande auberge au moment où le ciel commence à blanchir. La première phrase qu’ils adressent au patron est :

« Quel temps terrible ! On dirait de petits couteaux. »

Puis, une fois entrés dans la chambre de l’auberge, après avoir ôté leur bonnet en peau de chien et fumé une pipe, quand ils tendent la main pour prendre un petit pain chaud, cette main tendue porte, sur le dos, d’innombrables gerçures.

Les mains des hommes ont été fendues par le gel.

Le marchand de tofu se lève de bon matin et passe de porte en porte en criant sa marchandise. S’il manque un instant d’attention, le plateau carré de bois qui contient le tofu se colle à la terre et il ne peut plus le soulever. Il est gelé au sol.

Le vieil homme qui vend des petits pains porte sur son dos une caisse de bois remplie de petits pains chauds. Dès que le soleil se lève, il crie dans les rues. Lorsqu’il vient de sortir de chez lui, il marche vite et crie fort. Mais au bout de peu de temps, une semelle s’accroche sous ses pieds ; sous la plante, il a l’impression de marcher sur un œuf, rond et bombé. C’est que la glace et la neige ont entièrement recouvert le dessous de ses pieds. Cela le rend très malhabile dans sa marche ; s’il ne fait pas extrêmement attention, il tombera. Et même ainsi, il tombe quand même. Tomber n’est pas une bonne chose : la caisse de petits pains se renverse, et les petits pains s’échappent un à un du fond de la caisse. Si quelqu’un, à côté, voit cela, il profite de l’occasion, profite du moment où le vieil homme est tombé et n’arrive pas encore à se relever, ramasse quelques pains, les mange en marchant et s’en va. Quand le vieil homme réussit enfin à se relever, il ramasse les pains avec la glace et la neige, les remet dans la caisse, puis les compte : le nombre n’y est pas. Il comprend. Il dit alors à ceux qui ne sont pas encore allés bien loin et qui mangent ses pains :

« Par un froid pareil, la croûte de la terre s’est fendue et a avalé mes petits pains. »

Les passants éclatent de rire en entendant cela. Il remet sa caisse sur son dos et reprend sa route. Sous ses pieds, les glaçons semblent se former de plus en plus haut, rendant sa marche de plus en plus difficile ; ainsi, son dos se couvre de sueur, ses yeux de givre, les glaçons à sa barbe deviennent de plus en plus nombreux, et, à cause de sa respiration, les oreillettes et la visière de son vieux bonnet déchiré se couvrent elles aussi de givre. Le vieil homme marche de plus en plus lentement, inquiet, effrayé, tremblant de peur, comme quelqu’un qui chausse pour la première fois des patins et que ses amis poussent sur une patinoire.

Les petits chiens, gelés, aboient toute la nuit, d’une voix étranglée, comme si leurs pattes étaient brûlées par le feu.

Ce qui précède est le journal des comptes du vingt-septième jour du quatrième mois ; sans doute celui du vingt-huitième n’est-il pas encore écrit !

À voir ces comptes, on comprend que, dans l’autre monde, les dettes ne se traitent pas à la légère ; on y a aussi prévu du personnel spécialisé, des gens de la catégorie des comptables, pour s’en charger. On peut aussi voir que le maître de cette grande demeure est, inutile de le dire, un propriétaire foncier.

Dans cette cour, tout est complet, tout est bien. Seul le maître de la cour demeure invisible, ce qui ne manque pas de faire soupçonner qu’une si belle cour n’a pas de maître. Ce point semble donner une impression de vide, d’absence d’appui.

Mais quand on se retourne et qu’on regarde encore, on trouve que cette cour a tout de même quelque chose de différent : pourquoi les servantes, les domestiques, les cochers et les garçons d’écurie ont-ils tous sur la poitrine une étiquette de papier, où est écrit le nom de chacun ?

Le cocher, beau comme un jeune marié, s’appelle :

« Long Fouet »

Le garçon d’écurie s’appelle :

« Jambes Rapides »

La petite servante qui tient de la main gauche une pipe à eau et agite de la main droite un mouchoir fleuri s’appelle :

« Deshun »

Une autre s’appelle :

« Shunping »

Le comptable s’appelle :

« Calcul Merveilleux »

La servante qui porte un arrosoir pour arroser les fleurs s’appelle :

« Sœur Fleurs »

En regardant plus attentivement, on découvre que le grand cheval blanc a lui aussi un nom ; ce nom est collé sur la croupe du cheval, et il dit :

« Poulain de Mille Li »

Les autres, comme les mules, le chien, les poules, les canards, n’ont pas de nom.

Quant au « vieux Wang » qui tire les nouilles dans la cuisine, l’étiquette de papier qui porte son nom flotte et claque au moindre souffle de vent.

C’est vraiment un peu étrange : ne reconnaîtrait-on donc plus ses propres serviteurs, pour devoir leur accrocher une étiquette ?

Ce point plonge quelque peu dans le trouble et la confusion, comme si, au fond, l’autre monde n’était pas aussi bon que celui-ci.

Cela dit, ceux qui envient cette demeure sont innombrables. Car cette demeure est vraiment bonne : tranquille, retirée, silencieuse comme si pas un corbeau ni un moineau n’y criait, tout y est ordonné, absolument rien n’est en désordre. Les servantes et domestiques sont comme dans le monde des vivants ; poules, chiens, porcs et chevaux aussi. Tout ce qu’il y a dans le monde des vivants se trouve dans l’autre monde. Dans le monde des vivants, on mange des nouilles ; dans l’autre monde, on mange aussi des nouilles. Dans le monde des vivants, on a des voitures où s’asseoir ; dans l’autre monde, on en a de même. L’autre monde est exactement pareil à celui-ci, absolument identique.

Seulement, il n’y a pas la grande fosse de boue de la Deuxième Rue de l’Est. Tout ce qui est bon s’y trouve ; ce qui est mauvais n’a pas besoin d’y être.

Ce que fabriquent les ateliers de papiers funéraires de la Deuxième Rue de l’Est, ce sont ces choses-là. Une fois exposées, elles sont à la fois imposantes et belles. Mais à l’intérieur de l’atelier, c’est un désordre indescriptible : des morceaux de papier partout, un grand tas de baguettes et de perches, des boîtes cassées, des pots épars, des bouteilles de pigments, des bassines de colle, des cordes de chanvre fines, des cordes de chanvre épaisses… En marchant, on risque de tomber. Dedans, on taille, on attache ; les mouches volent de-ci de-là.

Pour faire un homme, on commence par faire un visage ; une fois collé, on l’accroche au mur. Visages d’hommes, visages de femmes : quand vient le moment de s’en servir, on en décroche un et on l’utilise. Sur une armature humaine attachée avec des baguettes de sorgho, on met des vêtements, on ajoute une tête, et cela ressemble à un homme. Sur une armature de cheval maigre et osseuse faite de papier collé, on applique des poils blancs découpés dans du papier, et voilà un très beau cheval.