Sonata de primavera

Sonata de primavera

Ramón del Valle-Inclán

Anochecía cuando la silla de posta traspuso la Puerta Salaria

y comenzamos a cruzar la campiña llena de misterio y de rumores

lejanos. Era la campiña clásica de las vides y de los olivos, con

sus acueductos ruinosos, y sus colinas que tienen la graciosa

ondulación de los senos femeninos. La silla de posta caminaba por

una vieja calzada: Las mulas del tiro sacudían pesadamente las

colleras, y el golpe alegre y desigual de los cascabeles

despertaba un eco en los floridos olivares. Antiguos sepulcros

orillaban el camino y mustios cipreses dejaban caer sobre ellos

su sombra venerable. La silla de posta seguía siempre la vieja

calzada, y mis ojos fatigados de mirar en la noche, se cerraban

con sueño. Al fin quedéme dormido, y no desperté hasta cerca del

amanecer, cuando la luna, ya muy pálida, se desvanecía en el

cielo. Poco después, todavía entumecido por la quietud y el frío

de la noche, comencé a oír el canto de madrugueros gallos, y el

murmullo bullente de un arroyo que parecía despertarse con el

sol. A lo lejos, almenados muros se destacaban negros y sombríos sobre celajes de frío azul. Era la vieja, la noble, la piadosa ciudad de Ligura.

Entramos por la Puerta Lorenciana. La silla de posta

caminaba lentamente, y el cascabeleo de las mulas hallaba un eco

burlón, casi sacrílego, en las calles desiertas donde crecía la

yerba. Tres viejas, que parecían tres sombras esperaban

acurrucadas a la puerta de una iglesia todavía cerrada, pero

otras campanas distantes ya tocaban a la misa de alba. La silla

de posta seguía una calle de huertos, de caserones y de

conventos, una calle antigua, enlosada y resonante. Bajo los

aleros sombríos revoloteaban los gorriones, y en el fondo de la

calle el farol de una hornacina agonizaba. El tardo paso de las

mulas me dejó vislumbrar una Madona: Sostenía al Niño en el

regazo, y el Niño, riente y desnudo, tendía los brazos para

alcanzar un pez que los dedos virginales de la madre le mostraban

en alto, como en un juego cándido y celeste. La silla de posta

se detuvo. Estábamos a las puertas del Colegio Clementino.

Ocurría esto en los felices tiempos del Papa-Rey, y el

Colegio Clementino conservaba todas sus premáticas, sus fueros

y sus rentas. Todavía era retiro de ilustres varones, todavía se

le llamaba noble archivo de las ciencias. El rectorado ejercíalo

desde hacía muchos años un ilustre prelado: Monseñor Estefano

Gaetani, obispo de Betulia, de la familia de los Príncipes

Gaetani. Para aquel varón, lleno de evangélicas virtudes y de

ciencia teológica, llevaba yo el capelo cardenalicio. Su Santidad

había querido honrar mis juveniles años, eligiéndome entre sus guardias nobles, para tan alta misión. Yo soy Bibiena di Rienzo, por la línea de mi abuela paterna. Julia Aldegrina, hija del Príncipe Máximo de Bibiena que murió en 1770, envenenado por la famosa comedianta Simoneta la Cortticelli, que tiene un largo capítulo en las Memorias del Caballero de Seingalt.

Dos bedeles con sotana y birreta paseábanse en el claustro. Eran

viejos y ceremoniosos. Al verme entrar corrieron a mi encuentro:

-¡Una gran desgracia, Excelencia! ¡Una gran desgracia!

Me detuve, mirándoles alternativamente:

-¿Qué ocurre?

Los dos bedeles suspiraron. Uno de ellos comenzó:

-Nuestro sabio rector...

Y el otro, lloroso y doctoral, rectificó:

-¡Nuestro amantísimo padre, Excelencia...! Nuestro amantísimo

padre, nuestro maestro, nuestro guía, está en trance de muerte.

Ayer sufrió un accidente hallándose en casa de su hermana. . .

Y aquí el otro bedel, que callaba enjugándose los ojos, ratificó

Gaetani, halléme con un viejo y ceremonioso mayordomo que me

esperaba en la puerta.

-Excelencia, mi Señora la Princesa me envía para

que os muestre vuestras habitaciones.

Yo apenas pude reprimir un estremecimiento. En aquel instante,

no sé decir qué vago aroma primaveral traía a mi alma el recuerdo

de las cinco hijas de la Princesa. Mucho me alegraba la idea de

vivir en el Palacio Gaetani, y, sin embargo, tuve valor para

negarme:

-Decid a vuestra Señora la Princesa Gaetani toda mi gratitud, y

que me hospedo en el Colegio Clementino.

El mayordomo pareció consternado:

-Excelencia, creedme que la causáis una gran contrariedad. En

fin, si os negáis, tengo orden de llevarle recado. Os dignaréis

esperar algunos momentos. Está terminando de oír misa.

Yo hice un gesto de resignación:

-No le digáis nada. Dios me perdonará si prefiero este palacio,

con sus cinco doncellas encantadas, a los graves teólogos del

Colegio Clementino.

El mayordomo me miró con asombro, como si dudase de mi juicio.

Después mostró deseos de hablarme, pero tras algunas

vacilaciones, terminó indicándome el camino, acompañando la

acción tan sólo con una sonrisa. Yo le seguí. Era un viejo

rasurado, vestido con largo levitón eclesiástico que casi le

rozaba los zapatos ornados con hebillas de plata. Se llamaba

Polonio, andaba en la punta de los pies, sin hacer ruido, y a

cada momento se volvía para hablarme en voz baja y llena de

misterio:

-Pocas esperanzas hay de que Monseñor reserve la vida...

Y después de algunos pasos:

-Yo tengo ofrecida una novena a la Santa Madona.

Y un poco más allá, mientras levantaba una cortina:

-No estaba obligado a menos. Monseñor me había prometido

llevarme a Roma.

Y volvió a continuar la marcha:

-¡No lo quiso Dios...! ¡No lo quiso Dios...!

De esta suerte atravesamos la antecámara, un salón casi oscuro

y una biblioteca desierta. Allí el mayordomo se detuvo palpándose

las faltriqueras de su calzón, ante una puerta cerrada:

-¡Válgame Dios...! He perdido mis llaves...

Todavía continuó registrándose. Al cabo dio con ellas, abrió y

apartóse dejándome paso:

-La Señora Princesa desea que dispongáis del salón, de la

biblioteca y de esta cámara.

Yo entré. Aquella estancia me pareció en todo semejante a

la cámara en que agonizaba Monseñor Gaetani. También era honda

y silenciosa, con antiguos cortinajes de damasco carmesí. Arrojé

sobre un sillón mi manto de guardia noble, y me volví mirando los

cuadros que colgaban de los muros. Eran antiguos lienzos de la

escuela florentina, que representaban escenas bíblicas -Moisés

salvado de las aguas, Susana y los ancianos, Judith con

la cabeza de Holofernes-. Para que pudiese verlos mejor, el

mayordomo corrió de un lado al otro levantando todos los

cortinajes de las ventanas. Después me dejó contemplarlos en

silencio: Andaba detrás de mí como una sombra, sin dejar caer de

los labios la sonrisa, una vaga sonrisa doctoral. Cuando juzgó

que los había mirado a todo sabor y talante, acercóse en la punta

de los pies y dejó oír su voz cascada, más amable y misteriosa

que nunca:

-¿Qué os parece? Son todos de la misma mano... ¡Y qué mano...!

Yo le interrumpí:

-¿Sin duda, Andrea del Sarto?

El Señor Polonio adquirió un continente grave, casi solemne:

-Atribuidos a Rafael.

Me volví a dirigirles una nueva ojeada, y el Señor Polonio

continuó:

-Reparad que tan sólo digo atribuidos. En mi humilde parecer

valen más que si fuesen de Rafael... ¡Yo los creo del Divino!

-¿Quién es el Divino?

El mayordomo abrió los brazos definitivamente consternado:

-¿Y vos me lo preguntáis, Excelencia? ¡Quién puede ser sino

dominarme estreché una mano de María Rosario y quise besarla,

pero ella la retiró con vivo enojo:

-¿Qué hacéis?

-¡Que os adoro! ¡Que os adoro!

Asustada, huyó por el largo corredor. Yo la seguí:

-¡Os adoro! ¡Os adoro!

Mi aliento casi rozaba su nuca, que era blanca como

la de una estatua y exhalaba no sé qué aroma de flor y de

doncella.

-¡Os adoro! ¡Os adoro! Ella suspiró con angustia:

-¡Dejadme! ¡Por favor, dejadme!

Y sin volver la cabeza, azorada, trémula, huía por el corredor.

Sin aliento y sin fuerzas se detuvo en la puerta del salón. Yo

todavía murmuré a su oído:

-¡Os adoro! ¡Os adoro!

María Rosario se pasó la mano por los ojos y entró. Yo entré

detrás atusándome el mostacho. María Rosario se detuv o bajo la

lámpara y me miró con ojos asustados, enrojeciendo de pronto:

Luego quedó pálida, pálida como la muerte. y vacilando, se acercó

a sus hermanas, y tomó asiento entre ellas, que se inclinaron en

sus sillas para interrogarla: Apenas respondía. Se hablaban en

voz baja con tímida mesura, y en los momentos de silencio oíase

el péndulo de un reloj. Poco a poco había ido menguando la

tertulia: Solamente quedaban aquellas dos señoras de los cabellos

blancos y los vestidos de gro negro. Y a cerca de media noche la

Princesa consintió en retirarse a descansar, pero sus hijas

continuaron en el salón y velando hasta el día, acompañadas por

las dos señoras que contaban historias de su juventud: Recuerdos

de antiguas modas femeninas y de las guerras de Bonaparte. Yo

escuchaba distraído, y desde el fondo de un sillón, oculto en la

sombra, contemplaba a María Rosario: Parecía sumida en un

ensueño: Su boca, pálida de ideales nostalgias, permanecía

anhelante, como si hablase con las almas invisibles, y sus ojos

inmóviles, abiertos sobre el infinito, miraban sin ver. Al contemplarla, yo sentía que en mi corazón se levantaba el amor, ardiente y trémulo como una llama mística. Todas mis pasiones se purificaban en aquel fuego sagrado y aromaban como gomas de Arabia.

¡Han pasado muchos años y todavía el recuerdo me hace suspirar!

Ya cerca del amanecer me retiré a la biblioteca. Era forzoso

escribir al Cardenal Camarlengo, y decidí hacerlo en aquellas

horas de monótona tristeza, cuando todas las campanas de Ligura

se despertaban tocando a muerto, y prestes y arciprestes con rezo

latino encomendaban a Dios el alma del difunto Obispo de Betulia.

En mi carta, dile a Monseñor Sassoferrato cuenta de todo muy

extensamente, y luego de haber lacrado y puesto los cinco sellos

con las armas pontificias, llamé al mayordomo y le entregué el

pliego para que sin pérdida de momento un correo lo llevase a

Roma. Hecho esto me dirigí al oratorio de la Princesa, donde sin

intervalo se sucedían las misas desde antes de rayar el sol.

Primero habían celebrado los familiares que velaran el cadáver

de Monseñor Gaetani, después los capellanes de la casa, y luego

algún obeso colegial mayor que llegaba apresurado yjadeante. La

Princesa había mandado franquear las puertas del Palacio, y a lo

largo de los corredores sentíase el sordo murmullo del pueblo que

entraba a visitar el cadáver. Los criados vigilaban en las

antesalas, y los acólitos pasaban y repasaban con su ropón rojo

y su roquete blanco, metiéndose a empujones por entre los devotos.

Al entrar en el oratorio, mi corazón palpitó. Allí estaba María Rosario, y cercano a ella tuve la suerte de oír misa. Recibida la

bendición, me adelanté a saludarla. Ella me respondió temblando:

También mi corazón temblaba, pero los ojos de María Rosario no