Au cœur des ténèbres

Au cœur des ténèbres

Joseph Conrad

PRÉFACE

Publié en 1899, Au cœur des ténèbres de Joseph Conrad demeure l’un des récits les plus puissants et les plus troublants de la littérature moderne. Sous l’apparence d’un voyage d’aventure au plus profond du continent africain, cette œuvre brève ouvre une réflexion vertigineuse sur l’impérialisme, la violence, la cupidité et les zones obscures de la conscience humaine.

Le récit suit Charles Marlow, marin expérimenté engagé par une compagnie commerciale européenne pour remonter un grand fleuve africain et rejoindre un poste isolé dans l’intérieur des terres. Là-bas se trouve Kurtz, un agent réputé exceptionnel, à la fois admiré pour son efficacité et entouré d’une aura presque mythique. Mais à mesure que Marlow s’éloigne des côtes et pénètre dans un territoire dominé par l’exploitation coloniale, le voyage géographique se transforme en descente morale et intérieure. Derrière les discours de civilisation et de progrès apparaissent la brutalité, l’avidité et l’effondrement des principes que l’Europe prétend incarner.

Conrad ne construit pourtant pas un simple réquisitoire politique. La force du livre vient précisément de son ambiguïté. Le « cœur des ténèbres » ne désigne pas seulement un lieu lointain ou une réalité coloniale : il évoque aussi une possibilité enfouie dans l’être humain. Lorsque les structures sociales, les règles et les regards des autres disparaissent, que reste-t-il de la morale ? Jusqu’où un individu peut-il aller lorsqu’aucune limite extérieure ne semble plus s’imposer à lui ? Kurtz devient ainsi moins un personnage réaliste qu’une figure extrême de la volonté, de l’orgueil et de la désintégration morale.

La narration de Conrad, dense, indirecte et souvent hypnotique, renforce cette impression d’incertitude. Marlow raconte une expérience qu’il peine lui-même à comprendre pleinement. Les paysages, la brume, le fleuve, le silence et l’obscurité ne servent pas seulement de décor : ils deviennent les éléments d’un univers symbolique où les frontières entre réalité extérieure et perception intérieure se brouillent constamment.

La lecture contemporaine de l’œuvre exige également un regard critique sur la manière dont l’Afrique et les populations africaines y sont représentées. Le texte appartient à une époque profondément marquée par l’imaginaire colonial européen, et certaines de ses représentations ont suscité d’importants débats littéraires et éthiques. Cette dimension ne doit ni être ignorée ni réduire l’œuvre à une seule interprétation. Elle invite au contraire à lire Conrad dans toute sa complexité historique, à observer à la fois ce que son récit dénonce et les limites du regard depuis lequel cette dénonciation est formulée.

Plus d’un siècle après sa publication, Au cœur des ténèbres continue ainsi de déranger parce qu’il refuse les réponses simples. C’est un livre sur la colonisation, mais aussi sur le pouvoir, l’illusion de la civilisation et la fragilité des certitudes morales. Son voyage vers les profondeurs d’un territoire inconnu devient finalement une exploration de ce qui, dans l’être humain lui-même, peut demeurer obscur, contradictoire et inquiétant.

I

Le Nellie, un yawl de croisière, se balançait sur son ancre sans qu’un souffle ne fasse frémir ses voiles, et demeurait immobile. Le flot était monté, le vent était presque tombé, et, comme nous devions descendre le fleuve, il ne restait qu’à mouiller et attendre le renversement de la marée.

L’estuaire maritime de la Tamise s’étendait devant nous comme le commencement d’une voie d’eau interminable. Au large, la mer et le ciel se soudaient sans jointure, et dans l’espace lumineux les voiles tannées des barges qui dérivaient avec la marée semblaient immobiles, en grappes rouges de toile aux pointes nettes, avec des éclats de vergues vernies. Une brume reposait sur les basses rives qui s’en allaient vers la mer en une platitude fuyante. L’air était sombre au-dessus de Gravesend, et plus loin encore semblait se condenser en une mélancolique obscurité, couvant sans mouvement la plus grande, la plus vaste ville de la terre.

je rencontrai pour la première fois le pauvre diable. C’était le point le plus éloigné de la navigation et

le point culminant de mon expérience. Cela sembla, d’une certaine manière, jeter une sorte de lumière sur tout ce qui m’entourait — et jusque dans mes pensées. C’était assez sombre aussi — et pitoyable — nullement extraordinaire — pas très clair non plus. Non, pas très clair. Et pourtant cela sembla jeter une sorte de lumière.

« J’étais alors, comme vous vous en souvenez, tout juste revenu à Londres après beaucoup d’océan Indien, de Pacifique, de mers de Chine — une bonne dose d’Orient — six ans environ, et je flânais, vous empêchant de travailler et envahissant vos foyers, comme si j’avais reçu une mission céleste pour vous civiliser. Ce fut très bien pendant un temps, mais au bout d’un moment je me lassai du repos. Alors je commençai à chercher un navire — je crois bien que c’est le travail le plus dur de la terre. Mais les navires ne daignaient même pas me regarder. Et je me lassai aussi de ce jeu.

« Or, quand j’étais petit garçon, j’avais une passion pour les cartes. Je pouvais passer des heures à regarder l’Amérique du Sud, ou l’Afrique, ou l’Australie, et me perdre dans toutes les gloires de l’exploration. À cette époque, il y avait beaucoup d’espaces blancs sur la terre, et quand j’en voyais un qui paraissait particulièrement séduisant sur une carte — mais tous le paraissaient — je posais le doigt dessus et je disais : “Quand je serai grand, j’irai là.” Le pôle Nord était l’un de ces endroits, je m’en souviens. Eh bien, je n’y suis pas encore allé, et je n’essaierai pas maintenant. Le charme s’est dissipé. D’autres lieux étaient dispersés dans les hémisphères. J’ai été dans quelques-uns d’entre eux, et... eh bien, n’en parlons pas. Mais il en restait un — le plus grand, le plus blanc, pour ainsi dire — pour lequel j’avais un désir tenace.

« Il est vrai qu’à ce moment-là ce n’était plus un espace blanc. Il s’était rempli, depuis mon enfance, de fleuves, de lacs et de noms. Il avait cessé d’être un espace blanc de délicieux mystère — une tache blanche où un garçon pouvait rêver glorieusement. Il était devenu un lieu de ténèbres. Mais il y avait là un fleuve surtout, un fleuve très puissant, que l’on voyait sur la carte, ressemblant à un immense serpent déroulé, la tête dans la mer, le corps au repos serpentant au loin à travers un vaste pays, et la queue perdue dans les profondeurs de la terre. Et, tandis que je regardais sa carte dans une vitrine, il me fascinait comme un serpent fascinerait un oiseau — un pauvre petit oiseau stupide. Puis je me souvins qu’il existait une grande affaire, une Compagnie de commerce sur ce fleuve. Nom d’un chien ! pensai-je, ils ne peuvent pas commercer sans utiliser quelque sorte d’embarcation sur toute cette eau douce — des vapeurs ! Pourquoi n’essaierais-je pas d’en commander un ? Je continuai mon chemin le long de Fleet Street, mais je ne pus me défaire de cette idée. Le serpent m’avait charmé.

« Vous comprenez que c’était une affaire continentale, cette société de commerce ; mais

j’ai beaucoup de parents qui vivent sur le Continent, parce que c’est bon marché

et pas aussi désagréable que cela en a l’air, disent-ils.

« Je suis désolé d’avouer que je commençai à les importuner. C’était déjà pour moi un nouveau départ. Je n’avais pas l’habitude d’obtenir les choses de cette manière, vous savez. J’allais toujours mon propre chemin, sur mes propres jambes, là où j’avais envie d’aller. Je ne l’aurais pas cru de moi-même ; mais alors — voyez-vous — je sentais d’une certaine façon qu’il fallait que j’y arrive coûte que coûte. Alors je les importunai. Les hommes disaient : “Mon cher ami”, et ne faisaient rien. Puis — le croiriez-vous ? — j’essayai les femmes. Moi, Charlie Marlow, je mis les femmes au travail — pour obtenir un emploi. Ciel ! Eh bien, vous voyez, l’idée me poussait. J’avais une tante, une chère âme enthousiaste. Elle écrivit : “Ce sera délicieux. Je suis prête à faire n’importe quoi, n’importe quoi pour toi. C’est une idée glorieuse. Je connais la femme d’un très haut personnage de l’Administration, et aussi un homme qui a beaucoup d’influence auprès de”, etc. Elle était décidée à remuer ciel et terre pour me faire nommer capitaine d’un vapeur fluvial, si tel était mon caprice.

« “Tu oublies, cher Charlie, que l’ouvrier mérite son salaire”, dit-elle avec gaieté. C’est étrange comme les femmes sont éloignées de la vérité. Elles vivent dans un monde à elles, et il n’y a jamais rien eu de semblable, et il ne pourra jamais rien y avoir de semblable. C’est trop beau en somme, et si elles l’établissaient, il tomberait en pièces avant le premier coucher de soleil. Quelque fait maudit avec lequel nous, les hommes, avons vécu contents depuis le jour de la création surgirait et renverserait tout.

« Après cela, je fus embrassé, on me dit de porter de la flanelle, de ne pas manquer d’écrire souvent, et ainsi de suite — et je partis. Dans la rue — je ne sais pourquoi — un sentiment étrange me vint, celui d’être un imposteur. Chose bizarre que moi, qui avais l’habitude de partir pour n’importe quel coin du monde avec vingt-quatre heures de préavis, avec moins de réflexion que la plupart des hommes n’en mettent à traverser une rue, j’eusse un moment — je ne dirai pas d’hésitation, mais d’arrêt surpris — devant cette affaire banale. La meilleure manière dont je puisse vous l’expliquer est de dire que, pendant une seconde ou deux, je me sentis comme si, au lieu de partir pour le centre d’un continent, j’étais sur le point de m’élancer vers le centre de la terre.

« Je partis sur un vapeur français, et il fit escale dans tous les maudits ports qu’ils ont là-bas, autant que je pouvais voir, dans le seul but de débarquer des soldats et des douaniers. Je regardais la côte. Regarder une côte glisser le long du navire, c’est comme penser à une énigme. Elle est là devant vous — souriante, renfrognée, invitante, grandiose, mesquine, insipide ou sauvage, et toujours muette avec un air de murmurer : “Viens et découvre.” Celle-ci était presque sans traits, comme encore en formation, avec un aspect de sinistre monotonie. La lisière d’une jungle colossale, d’un vert si sombre qu’il en était presque noir, bordée d’une écume blanche, filait droit, comme une ligne tracée à la règle, très loin le long d’une mer bleue dont le scintillement était brouillé par une brume rampante. Le soleil était féroce, la terre semblait luire et suinter de vapeur. Çà et là, des taches grisâtres et blanchâtres apparaissaient groupées à l’intérieur de l’écume blanche, peut-être avec un drapeau flottant au-dessus. Des établissements vieux de plusieurs siècles, et encore pas plus grands que des têtes d’épingle sur l’étendue intacte de leur arrière-plan. Nous battions notre chemin, nous arrêtions, débarquions des soldats ; repartions, débarquions des commis de douane pour lever des droits dans ce qui ressemblait à un désert abandonné de Dieu, avec une cabane de tôle et un mât de drapeau perdus au milieu ; débarquions encore des soldats — pour prendre soin des commis de douane, présumablement. Certains, entendis-je dire, se noyèrent dans le ressac ; mais qu’ils se soient noyés ou non, personne ne semblait s’en soucier particulièrement. On les jetait simplement là, et nous poursuivions notre route. Chaque jour, la côte paraissait la même, comme si nous n’avions pas bougé ; mais nous passions divers endroits — des comptoirs — aux noms comme Gran’ Bassam, Little Popo ; noms qui semblaient appartenir à quelque farce sordide jouée devant un décor sinistre. L’oisiveté du passager, mon isolement parmi tous ces hommes avec lesquels je n’avais aucun point de contact, la mer huileuse et languissante, l’uniforme noirceur de la côte semblaient me tenir loin de la vérité des choses, au sein du labeur d’une illusion triste et insensée. La voix du ressac entendue de temps à autre était un plaisir positif, comme la parole d’un frère. C’était quelque chose de naturel, qui avait sa raison, qui avait un sens. De temps à autre, une barque venue de la rive donnait un contact momentané avec la réalité. Elle était pagayée par des Noirs. On pouvait voir de loin le blanc de leurs globes oculaires luire. Ils criaient, chantaient ; leurs corps ruisselaient de sueur ; ils avaient des visages comme des masques grotesques — ces gaillards ; mais ils avaient os, muscles, une vitalité sauvage, une intense énergie de mouvement, qui étaient aussi naturelles et vraies que le ressac le long de leur côte. Ils n’avaient besoin d’aucune excuse pour être là. C’était un grand réconfort de les regarder. Pendant un temps, je sentais que j’appartenais encore à un monde de faits simples ; mais ce sentiment ne durait pas longtemps. Quelque chose surgissait pour le chasser. Une fois, je me souviens, nous tombâmes sur un bâtiment de guerre mouillé au large de la côte. Il n’y avait même pas une cabane là, et il bombardait la brousse. Il paraît que les Français menaient une de leurs guerres dans ces parages. Son pavillon pendait mou comme un chiffon ; les gueules des longs canons de six pouces sortaient partout de la coque basse ; la houle grasse et visqueuse le soulevait paresseusement puis le laissait retomber, faisant osciller ses minces mâts. Dans l’immensité vide de la terre, du ciel et de l’eau, il était là, incompréhensible, tirant sur un continent. Pouf, faisait l’un des canons de six pouces ; une petite flamme jaillissait et disparaissait, une petite fumée blanche s’évanouissait, un minuscule projectile poussait un faible cri — et rien n’arrivait. Rien ne pouvait arriver. Il y avait une touche de folie dans cette opération, un sentiment de drôlerie lugubre dans le spectacle ; et cela ne fut pas dissipé par quelqu’un à bord qui m’assura avec sérieux qu’il y avait un camp d’indigènes — il les appelait ennemis ! — caché quelque part hors de vue.