Cuore di tenebra

Cuore di tenebra

La Nellie, uno yawl da crociera, oscillava all’ancora senza che le vele fremessero, ed era immobile. La marea stava salendo, il vento era quasi del tutto caduto e, poiché dovevamo scendere il fiume, non restava altro che gettare l’ancora e attendere il cambio della marea.

L’ampio tratto del Tamigi verso il mare si stendeva davanti a noi come l’inizio di una via d’acqua interminabile. Al largo, mare e cielo si saldavano senza giuntura e, nello spazio luminoso, le vele brune delle chiatte che risalivano con la marea sembravano ferme in rossi gruppi di tela dalle punte nette, con bagliori sulle aste verniciate. Una foschia gravava sulle basse rive che si protendevano verso il mare appiattendosi fino a svanire. L’aria era scura sopra Gravesend e, più indietro ancora, pareva addensarsi in una lugubre oscurità, immobile e incombente sulla città più grande e più importante della terra.

Il Direttore delle Compagnie era il nostro capitano e il nostro ospite. Noi quattro osservavamo con affetto la sua schiena mentre stava a prua, lo sguardo rivolto al mare. Su tutto il fiume non c’era nulla che avesse un aspetto nemmeno lontanamente così marinaresco. Somigliava a un pilota, che per un uomo di mare è l’affidabilità fatta persona. Era difficile rendersi conto che il suo lavoro non si svolgesse là fuori, nel luminoso estuario, bensì alle sue spalle, dentro quella tenebra incombente.

Fra noi c’era, come credo di aver già detto altrove, il vincolo del mare. Oltre a tenere uniti i nostri cuori attraverso lunghi periodi di separazione, esso aveva l’effetto di renderci tolleranti verso i racconti — e perfino verso le convinzioni — gli uni degli altri. L’Avvocato — il migliore dei vecchi amici — aveva, in virtù dei suoi molti anni e delle sue molte virtù, l’unico cuscino a bordo e se ne stava sdraiato sull’unico tappeto. Il Contabile aveva già tirato fuori una scatola di domino e giocherellava architettonicamente con le tessere. Marlow sedeva a gambe incrociate proprio a poppa, appoggiato all’albero di mezzana. Aveva le guance incavate, la carnagione gialla, la schiena diritta, un aspetto ascetico e, con le braccia abbandonate e i palmi delle mani rivolti verso l’esterno, somigliava a un idolo. Il direttore, soddisfatto che l’ancora avesse fatto buona presa, venne a poppa e si sedette fra noi. Scambiammo pigramente qualche parola. Poi sullo yacht calò il silenzio. Per una ragione o per l’altra non cominciammo la partita a domino. Ci sentivamo inclini alla meditazione e incapaci d’altro che di contemplare placidamente. Il giorno finiva in una serenità di quieto e squisito splendore. L’acqua brillava pacifica; il cielo, senza una macchia, era una benevola immensità di luce incontaminata; perfino la nebbia sulle paludi dell’Essex sembrava un tessuto di garza radiosa, sospeso alle alture boscose dell’interno e drappeggiato sulle basse rive in pieghe diafane. Soltanto la tenebra a occidente, incombente sui tratti superiori del fiume, diventava ogni minuto più cupa, quasi irritata dall’avvicinarsi del sole.

E alla fine, nel suo impercettibile arco discendente, il sole si abbassò e dal bianco incandescente passò a un rosso spento, senza raggi né calore, come se stesse per spegnersi d’un tratto, colpito a morte dal contatto con quella tenebra che gravava sopra una folla di uomini.

Subito le acque mutarono aspetto e la serenità si fece meno brillante ma più profonda. Il vecchio fiume, nel suo largo corso, riposava imperturbabile al declinare del giorno, dopo secoli di fedele servizio alla razza che ne popolava le sponde, disteso nella tranquilla dignità di una via d’acqua che conduceva agli estremi confini della terra. Guardavamo il venerabile fiume non nel vivo rossore di un breve giorno che arriva e se ne va per sempre, ma nell’augusta luce dei ricordi che rimangono. E davvero nulla è più facile, per un uomo che, come si dice, abbia «seguito il mare» con reverenza e affetto, che evocare il grande spirito del passato sui tratti inferiori del Tamigi. La corrente di marea va e viene nel suo servizio incessante, carica dei ricordi di uomini e navi che ha portato al riposo della patria o alle battaglie del mare. Aveva conosciuto e servito tutti gli uomini di cui la nazione va fiera, da Sir Francis Drake a Sir John Franklin, tutti cavalieri, con titolo o senza — i grandi cavalieri erranti del mare. Aveva portato tutte le navi i cui nomi sono come gioielli scintillanti nella notte del tempo, dalla Golden Hind, di ritorno con i fianchi rotondi colmi di tesori, destinata a ricevere la visita di Sua Maestà la Regina e così a uscire dalla gigantesca leggenda, fino all’Erebus e al Terror, partiti verso altre conquiste — e mai più tornati. Aveva conosciuto le navi e gli uomini. Erano salpati da Deptford, da Greenwich, da Erith — avventurieri e coloni; navi del re e navi di uomini della Borsa; capitani, ammiragli, gli oscuri «intrusi» del commercio orientale e i «generali» muniti di mandato delle flotte delle Indie Orientali. Cercatori d’oro o inseguitori di gloria, tutti erano partiti su quella corrente, portando la spada e spesso la torcia, messaggeri della potenza racchiusa nella terra, portatori di una scintilla del fuoco sacro. Quale grandezza non era scivolata con il riflusso di quel fiume verso il mistero di una terra sconosciuta!... I sogni degli uomini, il seme delle nazioni, i germi degli imperi.

«Una sera, mentre ero disteso sul ponte del mio battello a vapore, udii avvicinarsi delle voci — ed erano lo zio e il nipote che passeggiavano lungo la riva. Posai di nuovo la testa sul braccio e stavo quasi per assopirmi, quando qualcuno, per così dire, mi disse all’orecchio: “Sono innocuo come un bambino, ma non mi piace che mi si dia ordini. Sono io il direttore oppure no? Mi è stato ordinato di mandarlo laggiù. È incredibile.”... Mi resi conto che i due erano fermi sulla riva accanto alla parte anteriore del battello, proprio sotto la mia testa. Non mi mossi; non mi venne neppure in mente di farlo: avevo sonno. “È davvero spiacevole,” grugnì lo zio. “È stato lui a chiedere all’Amministrazione di essere mandato laggiù,” disse l’altro, “con l’idea di dimostrare ciò che sapeva fare; e di conseguenza mi furono date istruzioni. Guarda quale influenza deve avere quell’uomo. Non è spaventoso?” Furono entrambi d’accordo che lo fosse, poi fecero diverse osservazioni bizzarre: “Far piovere e tornare il sereno — un uomo — il Consiglio — per il naso” — frammenti di frasi assurde che finirono per vincere la mia sonnolenza, cosicché avevo quasi recuperato tutta la lucidità quando lo zio disse: “Il clima potrebbe eliminarti questa difficoltà. È solo laggiù?” “Sì,” rispose il direttore; “ha mandato il suo assistente giù per il fiume con un biglietto per me, scritto in questi termini: ‘Togliete di mezzo dal paese questo povero diavolo, e non disturbatevi a mandarmene altri dello stesso genere. Preferisco stare solo piuttosto che avere con me gli uomini di cui voi potete disporre.’ È successo più di un anno fa. Riesci a immaginare una simile insolenza!” “Niente da allora?” chiese l’altro con voce roca. “Avorio,” scattò il nipote; “tantissimo — della qualità migliore — moltissimo — irritante, da parte sua.” “E insieme a quello?” domandò il pesante brontolio. “Fattura,” fu la risposta sparata, per così dire. Poi silenzio. Stavano parlando di Kurtz.

«A quel punto ero perfettamente sveglio, ma, sdraiato comodamente, rimasi immobile, non avendo alcun motivo per cambiare posizione. “Come è arrivato tutto quell’avorio fin quaggiù?” brontolò il più anziano, che sembrava molto irritato. L’altro spiegò che era arrivato con una flottiglia di canoe affidata a un impiegato meticcio inglese che Kurtz aveva con sé; che a quanto pare Kurtz aveva avuto intenzione di tornare personalmente, poiché a quel punto la stazione era rimasta priva di merci e provviste, ma dopo aver percorso trecento miglia aveva improvvisamente deciso di tornare indietro, cosa che aveva cominciato a fare da solo su una piccola piroga con quattro rematori, lasciando il meticcio proseguire lungo il fiume con l’avorio. I due lì sotto sembravano sbalorditi che qualcuno potesse tentare una cosa simile. Non riuscivano a trovare un motivo adeguato. Quanto a me, mi sembrò di vedere Kurtz per la prima volta. Fu una visione netta: la piroga, quattro selvaggi che remavano e l’uomo bianco solitario che voltava improvvisamente le spalle al quartier generale, ai soccorsi, ai pensieri di casa — forse; e si dirigeva verso le profondità della natura selvaggia, verso la sua stazione vuota e desolata. Non ne conoscevo il motivo. Forse era semplicemente un brav’uomo che restava fedele al proprio lavoro per il lavoro stesso. Il suo nome, capite, non era stato pronunciato nemmeno una volta. Era “quell’uomo”. Il meticcio, che per quanto potevo capire aveva condotto un viaggio difficile con grande prudenza e coraggio, veniva invariabilmente definito “quel furfante”. Il “furfante” aveva riferito che “l’uomo” era stato molto malato — e si era ripreso solo parzialmente... I due sotto di me si allontanarono allora di qualche passo e cominciarono a passeggiare avanti e indietro a poca distanza. Udii: “Postazione militare — medico — duecento miglia — completamente solo adesso — ritardi inevitabili — nove mesi — nessuna notizia — strane voci.” Si avvicinarono di nuovo proprio mentre il direttore diceva: “Nessuno, per quanto ne so, tranne una specie di commerciante errante — un tipo pestilenziale che arraffa avorio dagli indigeni.” Di chi stavano parlando adesso? Da qualche frammento capii che era un uomo che si supponeva fosse nel distretto di Kurtz e che al direttore non piaceva. “Non saremo liberi dalla concorrenza sleale finché uno di questi individui non verrà impiccato come esempio,” disse. “Certamente,” grugnì l’altro; “fatelo impiccare! Perché no? Qualunque cosa — qualunque cosa si può fare in questo paese. È proprio ciò che dico; nessuno qui, capisci, qui, può mettere in pericolo la tua posizione. E perché? Tu resisti al clima — sopravvivi a tutti loro. Il pericolo è in Europa; ma là, prima di partire, mi sono occupato di—” Si allontanarono e bisbigliarono, poi le loro voci si alzarono di nuovo. “La straordinaria serie di ritardi non è colpa mia. Ho fatto del mio meglio.” L’uomo grasso sospirò. “Molto triste.” “E la pestilenziale assurdità dei suoi discorsi,” continuò l’altro; “mi infastidì abbastanza quando era qui. ‘Ogni stazione dovrebbe essere come un faro lungo la strada verso cose migliori, un centro commerciale, naturalmente, ma anche un centro per umanizzare, migliorare, istruire.’ Capisci — quell’asino! E vuole diventare direttore! No, è—” Qui rimase soffocato dall’eccesso d’indignazione e io sollevai appena la testa. Rimasi sorpreso nel vedere quanto fossero vicini — proprio sotto di me. Avrei potuto sputare sui loro cappelli. Guardavano per terra, assorti nei pensieri. Il direttore si frustava una gamba con un sottile ramoscello; il suo sagace parente alzò la testa. “Sei stato bene da quando sei tornato questa volta?” domandò. L’altro trasalì. “Chi? Io? Oh! Come un incanto — come un incanto. Ma gli altri — oh, santo cielo! Tutti malati. Muoiono anche così in fretta che non ho il tempo di mandarli fuori dal paese — è incredibile!” “Hm. Proprio così,” grugnì lo zio. “Ah! ragazzo mio, affidati a questo — ti dico, affidati a questo.” Lo vidi stendere il suo corto moncherino di braccio in un gesto che abbracciava la foresta, il torrente, il fango, il fiume — sembrava fare, davanti al volto della terra illuminato dal sole, un vile gesto d’invito alla morte in agguato, al male nascosto, alla profonda oscurità del suo cuore. Fu così sorprendente che balzai in piedi e guardai indietro verso il margine della foresta, come se mi aspettassi una qualche risposta a quella nera dimostrazione di fiducia. Sapete quali sciocche idee vengono a volte in mente. L’alta immobilità stava di fronte a quelle due figure con la sua minacciosa pazienza, aspettando che quella fantastica invasione passasse.