Le Voyage du pèlerin

Le Voyage du pèlerin

L’Apologie de l’auteur pour son livre

Lorsque, tout d’abord, je pris ma plume en main Pour écrire ainsi, je ne compris point

Que je ferais jamais un petit livre

De cette manière : non, j’avais entrepris

D’en faire un autre ; lequel, presque achevé, Avant que j’en eusse conscience, me mena à celui-ci.

Voici comment cela arriva : écrivant sur la voie Et la course des saints en ce jour d’Évangile, Je tombai soudain dans une allégorie

Sur leur voyage et le chemin de la gloire,

En plus de vingt choses que je mis par écrit.

Cela fait, j’en avais vingt autres dans l’esprit, Et celles-ci recommencèrent à se multiplier,

Comme les étincelles qui s’envolent des charbons ardents.

Alors, pensai-je, puisque vous croissez si vite, Je vous mettrai à part, de peur qu’à la fin

Vous ne deveniez ad infinitum, sans fin, et ne dévoriez Le livre auquel je travaille déjà.

Eh bien, je le fis ; mais pourtant je ne pensais pas Montrer au monde entier ma plume et mon encre Sous une telle forme ; je pensais seulement faire Je ne savais quoi : et je n’entrepris pas

Par là de plaire à mon voisin ; non, certes non ;

Je le fis pour me satisfaire moi-même.

Je n’y consacrai non plus que des heures vacantes, À ce griffonnage qui est mien ; et je n’avais d’autre intention Que de me divertir ainsi

De pensées pires, qui me portent au mal.

Ainsi, je posai la plume sur le papier avec délice, Et bientôt mes pensées furent noir sur blanc ;

Car, ayant désormais ma méthode en main,

Plus je tirais, plus cela venait ; et ainsi je l’écrivis, Jusqu’à ce qu’à la fin cela devînt,

En longueur et en largeur, l’ampleur que vous voyez.

Eh bien, quand j’eus ainsi réuni mes fins,

Je les montrai à d’autres, afin de voir s’ils Les condamneraient ou les justifieraient :

Et les uns dirent : qu’elles vivent ; d’autres : qu’elles meurent ;

Les uns dirent : John, imprime cela ; d’autres dirent : non.

Les uns dirent : cela pourrait faire du bien ; d’autres dirent : non.

Je me trouvai alors dans l’embarras, ne voyant pas Quelle était pour moi la meilleure chose à faire :

Enfin je pensai : puisque vous êtes ainsi divisés, Je l’imprimerai ; et ainsi l’affaire fut décidée.

Car, pensai-je, je vois que certains veulent que cela soit fait, Bien que d’autres ne suivent pas ce courant :

Pour prouver donc qui conseillait le mieux,

Je crus bon de le soumettre à l’épreuve.

Je pensai encore que, si maintenant je refusais De satisfaire ceux qui le désiraient ainsi,

Je ne savais pas si je ne les priverais pas

De ce qui leur serait un grand plaisir.

Quant à ceux qui n’étaient pas pour sa parution, Je leur dis : vous offenser, je le veux peu ;

Pourtant, puisque vos frères y prennent plaisir, Abstenez-vous de juger jusqu’à ce que vous voyiez davantage.

Si tu ne veux pas lire, laisse-le ;

Les uns aiment la chair, les autres aiment ronger l’os.

Oui, afin de les apaiser mieux encore,

Je raisonnai aussi avec eux de cette manière :

Ne puis-je écrire dans un style comme celui-ci ?

Selon une méthode pareille, sans pourtant manquer Mon but — ton bien ? Pourquoi cela ne se ferait-il pas ?

Les nuages sombres apportent l’eau, quand les clairs n’en donnent point.

Oui, sombres ou clairs, s’ils font descendre

Leurs gouttes d’argent, la terre, en donnant ses récoltes, Rend grâce à tous deux, et ne critique ni l’un ni l’autre, Mais amasse ensemble le fruit qu’ils produisent ;

Oui, elle mêle si bien les deux que, dans leur fruit, Nul ne peut distinguer ceci de cela ; ils lui conviennent Quand elle a faim ; mais si elle est rassasiée, Elle rejette l’un et l’autre, et rend leur bénédiction vaine.

La Première Étape

Comme je marchais à travers le désert de ce monde, je tombai sur un certain lieu où se trouvait une caverne ; et je me couchai en ce lieu pour dormir. Et tandis que je dormais, je fis un songe. Je rêvai, et voici que je vis un homme vêtu de haillons, debout en un certain endroit, le visage tourné loin de sa propre maison, un livre à la main, et un grand fardeau sur le dos. Je regardai et le vis ouvrir le livre et y lire ; et tandis qu’il lisait, il pleurait et tremblait ; et ne pouvant plus se contenir, il éclata en un cri lamentable, disant : « Que dois-je faire ? »

Dans cet état donc, il rentra chez lui et se retint aussi longtemps qu’il le put, afin que sa femme et ses enfants ne s’aperçussent point de sa détresse ; mais il ne put demeurer longtemps silencieux, car son trouble augmentait. C’est pourquoi, enfin, il ouvrit son cœur à sa femme et à ses enfants ; et il commença ainsi à leur parler : « Ô ma chère femme, dit-il, et vous, enfants de mes entrailles, moi, votre cher ami, je suis perdu en moi-même à cause d’un fardeau qui pèse durement sur moi ; de plus, je suis certainement informé que notre cité sera brûlée par le feu du ciel ; dans cette ruine effroyable, moi-même, avec toi ma femme, et vous mes doux petits, nous périrons misérablement, à moins que — ce que je ne vois pas encore — quelque voie d’évasion ne soit trouvée par laquelle nous puissions être délivrés. » À ces mots, ses proches furent fort étonnés ; non qu’ils crussent que ce qu’il leur avait dit fût vrai, mais parce qu’ils pensaient qu’un dérèglement de folie lui était monté à la tête ; aussi, comme la nuit approchait, et espérant que le sommeil remettrait son cerveau en ordre, ils le firent coucher en toute hâte. Mais la nuit lui fut aussi pénible que le jour ; au lieu donc de dormir, il la passa en soupirs et en larmes. Quand le matin fut venu, ils voulurent savoir comment il se portait. Il leur dit : « De mal en pis. » Il recommença aussi à leur parler ; mais ils commencèrent à s’endurcir. Ils pensèrent aussi chasser son mal par une conduite rude et revêche envers lui ; tantôt ils le raillaient, tantôt ils le grondaient, et tantôt ils le négligeaient tout à fait. C’est pourquoi il commença à se retirer dans sa chambre pour prier pour eux et les plaindre, et aussi pour déplorer sa propre misère ; il allait encore marcher seul dans les champs, tantôt lisant, tantôt priant ; et ainsi, pendant plusieurs jours, il passa son temps.

Or je vis, une fois, comme il marchait dans les champs, qu’il lisait, selon sa coutume, dans son livre, et qu’il était grandement affligé en son esprit ; et tandis qu’il lisait, il éclata, comme il l’avait fait auparavant, en criant : « Que dois-je faire pour être sauvé ? »

Je vis aussi qu’il regardait de ce côté-ci et de ce côté-là, comme s’il voulait courir ; cependant il restait immobile, parce que, comme je m’en aperçus, il ne savait de quel côté aller. Alors je regardai, et je vis venir à lui un homme nommé Évangéliste, qui lui demanda : « Pourquoi cries-tu ? »

Il répondit : « Seigneur, je m’aperçois, par le livre que j’ai dans la main, que je suis condamné à mourir, et après cela à venir en jugement ; et je trouve que je ne suis pas disposé à faire le premier, ni capable de faire le second. »

Alors Évangéliste dit : « Pourquoi ne veux-tu pas mourir, puisque cette vie est accompagnée de tant de maux ? » L’homme répondit : « Parce que je crains que ce fardeau qui est sur mon dos ne me fasse descendre plus bas que le tombeau, et que je ne tombe dans Tophet. Et, seigneur, si je ne suis pas propre à aller en prison, je ne suis pas propre à aller en jugement, et de là à l’exécution ; et les pensées de ces choses me font crier. »