Walden, o la vida en los bosques

Walden, o la vida en los bosques

Henry David Thoreau

CUANDO escribí las páginas que siguen, o más bien la mayor parte de ellas, vivía solo, en el bosque, a una milla de cualquier vecino, en una casa que yo mismo me había construido, a orillas del estanque de Walden, en Concord, Massachusetts, y me ganaba la vida únicamente con el trabajo de mis manos. Viví allí dos años y dos meses. En la actualidad soy de nuevo un transeúnte en la vida civilizada.

No impondría mis asuntos tan a menudo a la atención de mis lectores si no fuera porque mis conciudadanos me han hecho preguntas muy concretas acerca de mi modo de vida, preguntas que algunos calificarían de impertinentes, aunque a mí no me lo parecen en absoluto, sino que, dadas las circunstancias, me resultan muy naturales y pertinentes. Algunos me han preguntado qué comía; si no me sentía solo; si no tenía miedo; y cosas por el estilo. Otros han sentido curiosidad por saber qué parte de mis ingresos dedicaba a obras de caridad; y algunos, los que tienen familias numerosas, cuántos niños pobres mantenía. Por tanto, pido a aquellos de mis lectores que no tengan ningún interés particular en mi persona que me perdonen si me propongo responder a algunas de estas preguntas en este libro. En la mayoría de los libros se omite el yo, es decir, la primera persona; en este se conservará; esa es, en lo que respecta al egoísmo, la diferencia principal. Por lo general no recordamos que siempre es, al fin y al cabo, la primera persona quien habla. No hablaría tanto de mí mismo si hubiera alguien más a quien conociera tan bien. Desgraciadamente, la estrechez de mi experiencia me confina a este tema. Es más: yo, por mi parte, exijo de todo escritor, tarde o temprano, un relato simple y sincero de su propia vida, y no meramente lo que haya oído de las vidas ajenas; algo semejante a lo que enviaría a sus parientes desde una tierra lejana; pues si ha vivido sinceramente, ha tenido que ser en una tierra lejana para mí.

Quizás estas páginas estén dirigidas más particularmente a los estudiantes pobres. En cuanto al resto de mis lectores, aceptarán aquellas partes que les sean aplicables. Confío en que nadie estire las costuras al ponerse el abrigo, pues puede prestar buen servicio a quien le quede bien.

Quisiera decir algo, no tanto acerca de los chinos y los isleños de Sandwich como acerca de vosotros, los que leéis estas páginas, quienes se dice que vivís en Nueva Inglaterra; algo sobre vuestra condición, especialmente vuestra condición exterior o circunstancias en este mundo, en este pueblo, cuál es, si es necesario que sea tan mala como lo es, si no puede mejorarse. He viajado mucho por Concord; y en todas partes, en las tiendas, en las oficinas y en los campos, los habitantes me han parecido estar haciendo penitencia de mil maneras notables. Lo que he oído de los brahmanes sentados expuestos a cuatro fuegos y mirando de frente al sol; o colgados boca abajo sobre las llamas; o mirando el cielo por encima de sus hombros «hasta que les resulta imposible recobrar su posición natural, mientras que a causa de la torsión del cuello sólo los líquidos pueden pasar al estómago»; o morando, encadenados de por vida, al pie de un árbol; o midiendo con sus cuerpos, como orugas, la anchura de vastos imperios; o de pie sobre una sola pierna en lo alto de columnas: incluso estas formas de penitencia consciente son apenas más increíbles y asombrosas que las escenas que contemplo a diario. Los doce trabajos de Hércules eran insignificantes en comparación con los que se han impuesto mis vecinos; pues aquellos eran sólo doce y tenían un fin; pero yo nunca he podido ver que estos hombres mataran a ningún monstruo ni terminaran ningún trabajo. No tienen ningún amigo Yolao que queme con hierro candente la raíz de la cabeza de la hidra; en cuanto se aplasta una, brotan dos.

EN cierta época de nuestra vida estamos acostumbrados a considerar cada lugar como el posible emplazamiento de una casa. He recorrido así el campo por todos lados en un radio de veinte kilómetros desde donde vivo. En la imaginación he comprado todas las granjas una por una, pues todas estaban en venta, y conocía su precio. Recorrí los terrenos de cada granjero, probé sus manzanas silvestres, hablé con él de labranza, tomé su granja al precio que pedía, a cualquier precio, hipotecándosela en mi mente; incluso puse en ella un precio más alto, tomé todo menos la escritura, tomé su palabra por escritura, pues me encanta conversar; la cultivé, y a él también en cierta medida, confío, y me retiré cuando la había disfrutado suficientemente, dejándolo a él que siguiera con ella. Esta experiencia me dio derecho a ser considerado por mis amigos una especie de agente inmobiliario. Dondequiera que me sentara, allí podría vivir, y el paisaje irradiaba desde mí en consecuencia. ¿Qué es una casa sino una sedes, un asiento? Mejor si es una finca en el campo. Descubrí muchos emplazamientos para una casa que probablemente no serían pronto mejorados, que algunos habrían podido considerar demasiado alejados del pueblo, pero a mis ojos el pueblo estaba demasiado alejado de ellos. Pues bien, allí podría vivir, me decía; y allí viví, por una hora, una vida de verano y de invierno; vi cómo podría dejar pasar los años, capear el invierno y ver llegar la primavera. Los futuros habitantes de esta región, dondequiera que coloquen sus casas, pueden estar seguros de que ya han sido anticipados.

Una tarde bastó para trazar en el terreno el huerto, el bosquecillo y el pastizal, y para decidir qué robles o pinos habría que dejar en pie ante la puerta, y desde dónde podría verse cada árbol muerto con mejor efecto; y luego lo dejé yacer, en barbecho quizás, pues un hombre es rico en proporción al número de cosas que puede permitirse dejar en paz.

Mi imaginación me llevó tan lejos que incluso rechacé varias granjas —el derecho de rechazo era todo lo que quería—, pero nunca me quemé los dedos con la posesión real. Lo más cerca que estuve de poseer realmente fue cuando compré la finca Hollowell y había empezado a clasificar mis semillas y a reunir materiales para hacer una carretilla con que trasladar las cosas; pero antes de que el propietario me diera la escritura, su mujer —todo hombre tiene tal mujer— cambió de opinión y quiso conservarla, y él me ofreció diez dólares para que le liberara del trato. Ahora bien, a decir verdad, sólo tenía diez centavos en el mundo, y me superaba en aritmética determinar si era ese hombre que tenía diez centavos, o que tenía una granja, o diez dólares, o todo junto. Sin embargo, le dejé quedarse con los diez dólares y con la granja también, pues ya la había llevado bastante lejos; o más bien, para ser generoso, le vendí la granja por lo mismo que me había costado, y como no era un hombre rico, le hice un regalo de diez dólares, y aún me quedaban mis diez centavos, y las semillas, y los materiales para la carretilla. Encontré así que había sido un hombre rico sin ningún daño para mi pobreza. Pero me quedé con el paisaje, y desde entonces me lo he llevado anualmente sin carretilla con todo lo que producía. En cuanto a los paisajes:

«Soy monarca de cuanto contemplo,

mi derecho no hay quien lo dispute.»

Con frecuencia he visto a un poeta retirarse, habiendo disfrutado la parte más valiosa de una granja, mientras el rudo granjero creía que sólo había conseguido unas cuantas manzanas silvestres. Pues bien, el propietario no lo sabe durante muchos años cuando un poeta ha puesto su granja en verso, la más admirable especie de cerca invisible, la ha cercado verdaderamente, ordeñado, desnatado y obtenido toda la crema, dejando al granjero sólo la leche desnatada.