Walden, ovvero La vita nei boschi

Walden, ovvero La vita nei boschi

Henry David Thoreau

Quando scrissi le pagine che seguono, o piuttosto la maggior parte di esse, vivevo da solo, nei boschi, a un miglio da qualunque vicino, in una casa che avevo costruito io stesso, sulla riva dello stagno di Walden, a Concord, nel Massachusetts, e mi guadagnavo da vivere soltanto con il lavoro delle mie mani. Vi vissi due anni e due mesi. Attualmente sono di nuovo un soggiornante nella vita civilizzata.

Non imporrei tanto le mie faccende all’attenzione dei lettori se i miei concittadini non mi avessero rivolto domande molto particolari riguardo al mio modo di vivere, domande che alcuni chiamerebbero impertinenti, benché a me non sembrino affatto impertinenti, ma, considerate le circostanze, assai naturali e pertinenti. Alcuni hanno chiesto che cosa mangiassi; se non mi sentissi solo; se non avessi paura; e simili cose. Altri sono stati curiosi di sapere quale parte del mio reddito destinassi a scopi caritatevoli; e alcuni, che hanno famiglie numerose, quanti bambini poveri mantenessi. Chiederò dunque a quei miei lettori che non provano un interesse particolare per me di perdonarmi se mi accingo a rispondere in questo libro ad alcune di queste domande. Nella maggior parte dei libri, l’io, o prima persona, viene omesso; in questo sarà conservato; questa, rispetto all’egotismo, è la differenza principale. Di solito non ricordiamo che, dopo tutto, è sempre la prima persona a parlare. Non parlerei tanto di me stesso se vi fosse qualcun altro che conoscessi altrettanto bene. Sfortunatamente, sono confinato a questo tema dalla ristrettezza della mia esperienza. Inoltre, da parte mia, esigo da ogni scrittore, prima o poi, un resoconto semplice e sincero della propria vita, e non soltanto ciò che ha udito delle vite altrui; un resoconto simile a quello che manderebbe ai suoi parenti da una terra lontana; poiché, se ha vissuto sinceramente, per me deve essere stato in una terra lontana. Forse queste pagine sono rivolte più particolarmente agli studenti poveri.

Quanto al resto dei miei lettori, essi accetteranno le parti che si applicano a loro. Confido che nessuno tiri le cuciture nell’indossare il cappotto, poiché esso potrà rendere buon servizio a colui al quale sta bene.

Vorrei dire qualcosa, non tanto riguardo ai Cinesi e agli abitanti delle Isole Sandwich, quanto a voi che leggete queste pagine, voi che si dice viviate nel New England; qualcosa sulla vostra condizione, specialmente sulla vostra condizione esteriore o sulle circostanze in cui vi trovate in questo mondo, in questa città, che cosa essa sia, se sia necessario che sia cattiva com’è, se non possa essere migliorata altrettanto bene che no. Ho viaggiato molto per Concord; e dappertutto, nei negozi, negli uffici e nei campi, gli abitanti mi sono parsi fare penitenza in mille modi notevoli. Ciò che ho udito dei Bramini seduti esposti a quattro fuochi e rivolti verso il sole; o appesi sospesi, con la testa in giù, sopra le fiamme; o che guardano i cieli al di sopra delle spalle “finché diventa loro impossibile riprendere la posizione naturale, mentre dalla torsione del collo nulla tranne liquidi può passare nello stomaco”; o che dimorano, incatenati per tutta la vita, ai piedi di un albero; o che misurano con i loro corpi, come bruchi, l’ampiezza di vasti imperi; o che stanno su una gamba sola in cima a colonne,—persino queste forme di penitenza consapevole sono appena più incredibili e stupefacenti delle scene alle quali assisto ogni giorno. Le dodici fatiche di Ercole erano cosa da poco in confronto a quelle che i miei vicini hanno intrapreso; poiché erano soltanto dodici, e avevano una fine; ma non ho mai potuto vedere che questi uomini uccidessero o catturassero alcun mostro o portassero a termine alcuna fatica.

Non hanno alcun amico Iolao che bruci con un ferro rovente la radice della testa dell’idra, ma appena una testa viene schiacciata, due ne spuntano.

Vedo giovani uomini, miei concittadini, la cui sventura è di aver ereditato fattorie, case, fienili, bestiame e attrezzi agricoli; poiché queste cose si acquistano più facilmente di quanto ci si liberi di esse. Sarebbe stato meglio se fossero nati nel pascolo aperto e allattati da una lupa, affinché potessero vedere con occhi più limpidi quale campo erano chiamati a lavorare. Chi li ha resi servi della gleba? Perché dovrebbero mangiare i loro sessanta acri, quando l’uomo è condannato a mangiare soltanto il suo peck di terra? Perché dovrebbero cominciare a scavarsi la fossa appena nati? Devono vivere la vita di un uomo, spingendo davanti a sé tutte queste cose, e cavarsela come possono. Quante povere anime immortali ho incontrato quasi schiacciate e soffocate sotto il loro carico, che strisciano lungo la strada della vita spingendo davanti a sé un fienile di settantacinque piedi per quaranta, le sue stalle di Augia mai pulite, e cento acri di terra, arativo, prato da fieno, pascolo e bosco! Coloro che non possiedono beni, che non lottano contro tali inutili ingombri ereditati, trovano già lavoro sufficiente nel domare e coltivare qualche piede cubico di carne.

In una certa stagione della nostra vita siamo soliti considerare ogni luogo come il possibile sito di una casa. Così ho perlustrato il paese da ogni lato entro una dozzina di miglia dal luogo in cui vivo. Nell’immaginazione ho comprato tutte le fattorie una dopo l’altra, poiché tutte erano in vendita, e ne conoscevo il prezzo. Camminavo attraverso la proprietà di ogni contadino, assaggiavo le sue mele selvatiche, discorrevo con lui di agricoltura, prendevo la sua fattoria al suo prezzo, a qualunque prezzo, ipotecandogliela nella mia mente; anzi le mettevo persino un prezzo più alto,—prendevo tutto tranne l’atto di proprietà,—prendevo la sua parola come atto, poiché amo molto conversare,—coltivavo essa, e anche lui in una certa misura, confido, e mi ritiravo quando l’avevo goduta abbastanza a lungo, lasciandolo continuarne la conduzione. Questa esperienza mi autorizzava a essere considerato dai miei amici una specie di mediatore immobiliare. Ovunque mi sedessi, là potevo vivere, e il paesaggio irradiava da me di conseguenza. Che cos’è una casa se non una sedes, una sede?—meglio ancora se una sede di campagna. Scoprii molti siti per una casa che non sarebbero stati probabilmente migliorati tanto presto, e che alcuni avrebbero potuto ritenere troppo lontani dal villaggio, ma ai miei occhi era il villaggio a essere troppo lontano da essi. Ebbene, lì potrei vivere, dicevo; e lì vissi davvero, per un’ora, una vita d’estate e d’inverno; vidi come avrei potuto lasciar scorrere gli anni, affrontare l’inverno e vedere arrivare la primavera.

I futuri abitanti di questa regione, dovunque collochino le loro case, possono essere certi di essere stati preceduti. Un pomeriggio bastava a suddividere il terreno in frutteto, bosco e pascolo, e a decidere quali belle querce o pini dovessero essere lasciati davanti alla porta, e da dove ogni albero colpito potesse essere visto nel modo migliore; e poi lo lasciavo stare, forse a maggese, perché un uomo è ricco in proporzione al numero di cose che può permettersi di lasciare in pace.

La mia immaginazione mi portò così lontano che ebbi perfino il diritto di prelazione su parecchie fattorie,—il diritto di prelazione era tutto ciò che volevo,—ma non mi bruciai mai le dita con il possesso reale. Il più vicino che giunsi al possesso reale fu quando comprai la proprietà Hollowell, e avevo cominciato a selezionare i miei semi e raccolto materiali con cui fare una carriola per portarla avanti o via; ma prima che il proprietario me ne desse l’atto, sua moglie—ogni uomo ha una moglie simile—cambiò idea e volle tenerla, ed egli mi offrì dieci dollari per liberarlo dall’accordo. Ora, a dire il vero, possedevo al mondo soltanto dieci centesimi, e superava la mia aritmetica stabilire se fossi quell’uomo che aveva dieci centesimi, o che aveva una fattoria, o dieci dollari, o tutto insieme. Tuttavia, lo lasciai tenere i dieci dollari e anche la fattoria, poiché avevo portato la faccenda abbastanza lontano; o piuttosto, per essere generoso, gli vendetti la fattoria esattamente per quanto l’avevo pagata, e, dato che non era un uomo ricco, gli feci dono di dieci dollari, e mi rimasero ancora i miei dieci centesimi, i semi e i materiali per una carriola. Così scoprii di essere stato un uomo ricco senza alcun danno per la mia povertà. Ma conservai il paesaggio, e da allora ogni anno ne ho portato via ciò che produceva senza carriola. Quanto ai paesaggi,—

“Sono monarca di tutto ciò che contemplo,

Il mio diritto là nessuno può contestare.”

Ho visto spesso un poeta ritirarsi, avendo goduto la parte più preziosa di una fattoria, mentre il burbero contadino supponeva che avesse preso soltanto poche mele selvatiche. Perché il proprietario non lo sa per molti anni quando un poeta ha messo la sua fattoria in rima, il più ammirevole genere di recinzione invisibile, l’ha debitamente rinchiusa, munta, scremata, e ne ha preso tutta la panna, lasciando al contadino soltanto il latte scremato.