Walden ou la Vie dans les bois

Walden ou la Vie dans les bois

Henry David Thoreau

LORSQUE j'écrivis les pages qui suivent, ou du moins la majeure partie d'entre elles, je vivais seul, dans les bois, à un mille de tout voisin, dans une maison que j'avais bâtie moi-même, sur la rive de l'étang de Walden, à Concord, dans le Massachusetts, et je ne gagnais ma vie que par le travail de mes mains. J'y vécus deux ans et deux mois. À présent, je suis de nouveau un hôte de la vie civilisée.

Je n'aurais pas imposé mes affaires à l'attention de mes lecteurs si des questions fort précises ne m'avaient été posées par mes concitoyens concernant mon mode de vie, questions que certains qualifieraient d'indiscrètes, mais qui ne me semblent nullement telles — eu égard aux circonstances, elles me paraissent tout à fait naturelles et pertinentes. Les uns m'ont demandé ce que je mangeais ; si je ne me sentais pas seul ; si je n'avais pas peur ; et ainsi de suite. D'autres étaient curieux de savoir quelle part de mes revenus je consacrais aux œuvres de bienfaisance ; et certains, pères de familles nombreuses, combien d'enfants pauvres j'entretenais. Je demanderai donc à ceux de mes lecteurs qui ne ressentent aucun intérêt particulier à mon égard de me pardonner si j'entreprends de répondre à quelques-unes de ces questions dans ce livre. Dans la plupart des livres, le je, ou première personne, est absent ; dans celui-ci, il sera maintenu ; c'est là, quant à l'égocentrisme, la différence principale. Nous oublions généralement que c'est toujours, en fin de compte, la première personne qui parle. Je ne parlerais pas tant de moi-même s'il existait quelqu'un d'autre que je connusse aussi bien. Malheureusement, je suis réduit à ce sujet par l'étroitesse de mon expérience. De plus, j'exige pour ma part de tout écrivain, tôt ou tard, un compte rendu simple et sincère de sa propre vie, et non pas simplement ce qu'il a entendu dire de la vie des autres ; un compte rendu tel qu'il en enverrait un à ses proches depuis une terre lointaine ;

car s'il a vécu sincèrement, ce doit avoir été dans une terre lointaine pour moi. Ces pages s'adressent peut-être plus particulièrement aux étudiants pauvres. Quant au reste de mes lecteurs, ils accepteront les passages qui les concernent. J'espère que nul ne forcera les coutures en enfilant le manteau, car il pourra rendre de bons services à celui à qui il convient.

Je voudrais dire quelque chose — non pas tant sur les Chinois et les insulaires des Sandwich que sur vous qui lisez ces pages, vous dont on dit que vous vivez en Nouvelle-Angleterre ; quelque chose sur votre condition, et notamment sur votre condition extérieure ou vos circonstances dans ce monde, dans cette ville, ce qu'elle est, si elle doit nécessairement être aussi mauvaise qu'elle l'est, si elle ne pourrait pas être améliorée. J'ai beaucoup voyagé dans Concord ; et partout, dans les boutiques, les bureaux et les champs, les habitants m'ont semblé faire pénitence de mille façons remarquables. Ce que j'ai entendu dire des brahmanes assis exposés à quatre feux et regardant le soleil en face ; ou suspendus, la tête en bas, au-dessus des flammes ; ou contemplant les cieux par-dessus leur épaule « jusqu'à ce qu'il leur devienne impossible de reprendre leur position naturelle, et que, par la torsion du cou, rien de liquide ne puisse passer dans l'estomac » ; ou demeurant, enchaînés à vie, au pied d'un arbre ; ou mesurant de leur corps, comme des chenilles, la largeur de vastes empires ; ou se tenant sur une jambe au sommet de colonnes — même ces formes de pénitence consciente ne sont guère plus incroyables et stupéfiantes que les scènes dont j'ai chaque jour le spectacle. Les douze travaux d'Hercule étaient peu de chose comparés à ceux que mes voisins ont entrepris ; car ils n'étaient que douze et avaient une fin ; mais je n'ai jamais vu ces hommes-là tuer quelque monstre ni achever quelque travail que ce fût.

À une certaine saison de notre vie, nous avons coutume de considérer chaque endroit comme le site possible d'une maison. J'ai ainsi arpenté le pays dans tous les sens à une douzaine de milles de chez moi. En imagination, j'ai acheté toutes les fermes l'une après l'autre, car toutes étaient à vendre, et j'en connaissais le prix. J'ai parcouru les terres de chaque fermier, goûté ses pommes sauvages, devisé avec lui de culture, pris sa ferme à son prix, à n'importe quel prix, en la lui hypothéquant dans mon esprit ; j'ai même mis sur elle un prix plus élevé — j'ai tout pris sauf l'acte de vente — j'ai pris sa parole pour acte, car j'aime passionnément causer — je l'ai cultivée, et lui aussi dans une certaine mesure, j'espère, et je me suis retiré quand j'en avais assez joui, le laissant continuer à l'exploiter. Cette expérience m'a valu d'être considéré comme une sorte d'agent immobilier par mes amis. Où que je m'assisse, là j'aurais pu vivre, et le paysage rayonnait de moi en conséquence. Qu'est-ce qu'une maison sinon une sedes, un siège ? — mieux encore si c'est un siège à la campagne. J'ai découvert bien des sites pour une maison qu'on ne risquait pas d'améliorer de sitôt, et que certains auraient jugés trop loin du village ; mais à mes yeux le village en était trop loin. Eh bien, là je pourrais vivre, me disais-je ; et là j'ai vécu, pendant une heure, une vie d'été et une vie d'hiver ; j'ai vu comment je pouvais laisser les années s'écouler, braver l'hiver et voir arriver le printemps.

Les futurs habitants de cette région, où qu'ils placent leurs maisons, peuvent être assurés qu'on les a devancés. Un après-midi suffisait à tracer en imagination le plan des vergers, des bois et des pâturages, à décider quels beaux chênes ou pins laisser debout devant la porte, et d'où l'on pourrait le mieux contempler chaque arbre foudroyé ; puis je laissais le tout en jachère, car un homme est riche en proportion du nombre de choses qu'il peut se permettre de laisser tranquilles.

Mon imagination me porta si loin que j'eus même la préemption de plusieurs fermes — la préemption était tout ce que je voulais — mais mes doigts ne se brûlèrent jamais par une possession effective. Le plus près que j'allai de la possession réelle fut lorsque j'achetai la Ferme de Hollowell et que j'avais commencé à trier mes graines et à rassembler les matériaux pour faire une brouette afin de la transporter de ci de là ; mais avant que le propriétaire m'en eût signé l'acte, sa femme — tout homme en a une telle — changea d'avis et voulut la garder, et il m'offrit dix dollars pour que je le libère de sa parole. Or, pour dire la vérité, je n'avais que dix cents au monde, et il dépassait mon arithmétique de dire si j'étais cet homme qui avait dix cents, ou qui avait une ferme, ou dix dollars, ou le tout ensemble. Quoi qu'il en fût, je le laissai garder les dix dollars et la ferme aussi, car je l'avais portée assez loin ; ou plutôt, pour être généreux, je lui vendis la ferme exactement au prix où je l'avais prise, et, comme il n'était pas riche, je lui fis cadeau des dix dollars, et il me restait encore mes dix cents, mes graines et mes matériaux pour une brouette. Je trouvai ainsi que j'avais été un homme riche sans que ma pauvreté en eût souffert. Mais je conservai le paysage, et depuis lors j'en ai emporté chaque année ce qu'il produisait sans brouette. Quant aux paysages :

« Je suis le monarque de tout ce que je vois, Mon droit, nul ne peut le contester. »