Cumbres borrascosas

Cumbres borrascosas

Emily Brontë

1801.—Acabo de regresar de una visita a mi arrendador, el solitario vecino con el que habré de tratar. ¡Es, sin duda, un país hermoso! En toda Inglaterra no creo que hubiera podido elegir un lugar tan completamente apartado del bullicio de la sociedad. Un cielo perfecto para un misántropo; y el señor Heathcliff y yo somos una pareja muy adecuada para repartirnos esta desolación. ¡Un tipo excelente! Poco imaginaba él cuánto se me calentó el corazón hacia su persona cuando vi cómo retraía con suspicacia sus ojos negros bajo las cejas al verme llegar a caballo, y cómo, con celosa determinación, escondía aún más los dedos en el chaleco cuando anuncié mi nombre.

—¿El señor Heathcliff? —dije.

Un leve movimiento de cabeza fue la respuesta.

—El señor Lockwood, su nuevo inquilino, señor; tengo el honor de presentarme lo antes posible tras mi llegada para expresar la esperanza de no haberle causado molestias con mi insistencia en solicitar la ocupación de Thrushcross Grange. Oí ayer que había tenido algunas dudas…

—Thrushcross Grange es mía, señor —interrumpió, con un gesto de fastidio—; no permitiría que nadie me incomodara, si pudiera evitarlo. ¡Entre!

El “entre” fue pronunciado con los dientes apretados y expresaba, en realidad, el sentimiento de “¡váyase al diablo!”. Ni siquiera la verja sobre la que se apoyaba manifestó el menor gesto de acogida a esas palabras; y creo que esa circunstancia me decidió a aceptar la invitación: me sentí interesado por un hombre que parecía aún más exageradamente reservado que yo.

Cuando vio que el pecho de mi caballo empujaba de lleno la barrera, sacó la mano para desengancharla y luego me precedió con hosquedad por el camino de acceso, llamando al entrar en el patio:

—¡Joseph, lleva el caballo del señor Lockwood y sube algo de vino!

“Este debe de ser todo el servicio doméstico”, fue la reflexión que me sugirió aquella orden compuesta. “No es de extrañar que la hierba crezca entre las losas y que el ganado sea el único que recorta los setos”.

Joseph era un hombre anciano; no, viejo; muy viejo, quizá, aunque robusto y fibroso.

—¡Que el Señor nos ampare! —murmuró en voz baja, con desabrido desagrado, mientras me ayudaba a desmontar, mirándome entre tanto con tal acritud que, caritativamente, supuse que necesitaba ayuda divina para digerir la cena y que su piadosa exclamación no tenía relación alguna con mi inesperada llegada.

Cumbres Borrascosas es el nombre de la morada del señor Heathcliff; “borrascosas” es un adjetivo provincial muy expresivo, descriptivo del tumulto atmosférico al que está expuesta su situación en tiempo de tormenta. Deben de disfrutar allí arriba, en todo momento, de una ventilación pura y tonificante: basta con observar la inclinación exagerada de algunos abetos raquíticos al extremo de la casa y una hilera de espinos descarnados que estiran todos sus brazos en la misma dirección, como pidiendo limosna al sol, para imaginar la fuerza del viento del norte que sopla sobre el borde. Afortunadamente, el arquitecto tuvo la previsión de construirla sólida: las ventanas estrechas están hondamente encajadas en el muro, y las esquinas defendidas por grandes piedras salientes.

Antes de cruzar el umbral me detuve a admirar la abundancia de tallas grotescas que adornaban la fachada, y especialmente la puerta principal, sobre la cual, entre un desierto de grifos desmoronados y desvergonzados muchachuelos, distinguí la fecha “1500” y el nombre “Hareton Earnshaw”. Habría hecho algunos comentarios y pedido una breve historia del lugar al hosco propietario, pero su actitud en la puerta parecía exigir mi rápida entrada o mi completa retirada, y no deseaba agravar su impaciencia antes de inspeccionar el sanctasanctórum.

La tarde de ayer se presentó brumosa y fría. Estuve a punto de pasarla junto al fuego de mi despacho, en lugar de vadear brezos y barro hasta Cumbres Borrascosas.

Sin embargo, al subir después de la comida (N. B.: almuerzo entre las doce y la una; el ama de llaves, una señora de aspecto matronil, adquirida junto con la casa como un mueble fijo, no pudo —o no quiso— comprender mi petición de que se me sirviera a las cinco), al subir las escaleras con esa intención perezosa y entrar en la habitación, vi a una criada arrodillada, rodeada de cepillos y cubos de carbón, levantando un polvo infernal mientras apagaba las llamas con montones de ceniza. Ese espectáculo me hizo retroceder de inmediato; tomé el sombrero y, tras una caminata de cuatro millas, llegué a la verja del jardín de Heathcliff justo a tiempo para escapar de los primeros copos plumosos de una nevada.

En la cima de aquella colina desolada, la tierra estaba endurecida por una escarcha negra, y el aire me hacía tiritar de pies a cabeza. Al no poder quitar la cadena, salté por encima y, corriendo por el camino empedrado bordeado de dispersos arbustos de grosella, llamé en vano para que me abrieran, hasta que me hormiguearon los nudillos y los perros aullaron.

«¡Miserables moradores!», exclamé mentalmente. «Merecéis un aislamiento perpetuo de vuestra especie por vuestra ruda falta de hospitalidad. Al menos, yo no mantendría mis puertas atrancadas durante el día… No importa: ¡entraré!»

Así resuelto, agarré el pestillo y lo sacudí con violencia. Joseph, con su cara avinagrada, asomó la cabeza por una ventana redonda del granero.

—¿Pa qué quies? —gritó—. El amo está abajón en el redil. Da la güelta por el final del cobertizo, si quies hablar con él.

—¿No hay nadie dentro que pueda abrir la puerta? —respondí a gritos.

—No hay más que la señora; y no abrirá aunque armes un ruido endemoniado hasta la noche.

—¿Por qué? ¿No puede decirle quién soy, eh, Joseph?

—¡Ni pensarlo! No quiero saber nada —murmuró la cabeza, desapareciendo.

La nieve empezó a arreciar. Tomé de nuevo el tirador para intentar otra vez, cuando apareció en el patio, detrás, un joven sin abrigo y con una horca al hombro. Me hizo señas para que lo siguiera y, tras atravesar un lavadero y un patio empedrado con un cobertizo de carbón, una bomba y un palomar, llegamos por fin a la amplia, cálida y alegre estancia donde había sido recibido anteriormente.

Resplandecía deliciosamente a la luz de un inmenso fuego, compuesto de carbón, turba y leña; y cerca de la mesa, dispuesta para una abundante cena, me complació observar a la “señora”, un ser cuya existencia no había sospechado antes.

Me incliné y aguardé, pensando que me invitaría a sentarme. Ella me miró, recostada en su silla, y permaneció inmóvil y muda.

—¡Tiempo áspero! —comenté—. Me temo, señora Heathcliff, que el suelo tenga que cargar con las consecuencias de la ociosidad de sus criados: ¡me costó mucho que me oyeran!

No abrió la boca. Yo la miré; ella me miró también. En todo caso, mantuvo los ojos fijos en mí con una indiferencia fría y despectiva, sumamente embarazosa y desagradable.

—Siéntese —dijo el joven con aspereza—. Entrará enseguida.

Obedecí; carraspeé y llamé a la villana Juno, que en este segundo encuentro se dignó mover la punta extrema de la cola como señal de reconocer mi trato.

—¡Un animal hermoso! —comencé de nuevo—. ¿Piensa desprenderse de los pequeños, señora?

—No son míos —respondió la amable anfitriona con una sequedad más repelente de la que el propio Heathcliff habría mostrado.

—¡Ah, entre estos están sus favoritos! —proseguí, volviéndome hacia un cojín oscuro lleno de algo parecido a gatos.