嵐が丘

嵐が丘

Emily Brontë

第一巻

一八〇一年――私は今しがた、家主を訪ねて帰ってきたところである――この先わずらわされることになる、ただ一人の隣人を訪ねて。ここはたしかに美しい土地だ！ イングランドじゅうを探しても、世間の喧騒からこれほど完全に隔てられた場所を、私は選び得なかっただろうと思う。完全な厭世家の天国である――そしてヒースクリフ氏と私は、この荒涼を二人で分け合うのに、まことに似つかわしい組み合わせだ。立派な男だ！ 私が馬で近づき、名乗りをあげたとき、彼の黒い目が眉の下へ疑わしげに引っこみ、指が嫉むような決意をこめて、さらに胴着の中へ隠れていくのを見た瞬間、私の心が彼にどれほど温まったか、彼は少しも想像しなかったに違いない。

「ヒースクリフさんですか？」と私は言った。

答えはうなずきだった。

「ロックウッドと申します。あなたの新しい借家人でございます――到着後できるだけ早くお伺いし、スラッシュクロス・グレンジの借用をしつこくお願いしたことで、ご迷惑をおかけしていなければよいのですが、と申し上げる光栄にあずかりたく参りました。昨日、あなたがいくらかお考えを――」

「スラッシュクロス・グレンジは私のものです、旦那」と彼は顔をしかめて遮った。「私に防げることなら、誰にも迷惑などかけさせません――お入りなさい！」

その「お入りなさい」は、歯を食いしばって発せられ、「くたばれ！」という気持ちを表していた。彼がもたれていた門でさえ、その言葉に同情するような動きは少しも見せなかった。私はその事情こそが、招きを受け入れる決心をさせたのだと思う。自分よりさらに誇張されたほどよそよそしく見える男に、私は興味を引かれたのである。

私の馬の胸が本当に柵を押しはじめたのを見ると、彼はようやく手を出して鎖を外し、それから不機嫌そうに私の先に立って舗道を上り、私たちが中庭に入ると呼ばわった。

「ジョウゼフ、ロックウッドさんの馬を引け。それから酒を持ってこい」

「これでこの屋敷の使用人一同がそろったわけだな」と私は、この複合命令から思った。「敷石のあいだに草が生え、家畜だけが生け垣を刈る役をしているのも無理はない」

ジョウゼフは年寄りだった。いや、老人だった。おそらくかなりの高齢であったが、なお壮健で筋張っていた。

「主よ、お助けください！」彼は私から馬を引き取りながら、機嫌の悪い不満を含んだ低い声でひとりごちた。そのあいだ、私の顔をひどく酸っぱそうに見つめていたので、私は慈悲深くも、彼は夕食を消化するために神の助けを必要としているに違いなく、その敬虔な叫びは私の突然の来訪とは関係ないのだろう、と推測した。

嵐が丘とは、ヒースクリフ氏の住まいの名である。「嵐が」という語は、この地が嵐の天候にさらされる大気の荒れ狂いをよく言い表す、意味深い地方形容詞である。そこではいつでも、まことに純粋で身の引き締まる通風があるに違いない。家の端に立つ数本の丈の低い樅の木が極端に傾いているさまや、やせこけた茨の列が、まるで太陽に施しを乞うように一方向へ枝を伸ばしているさまを見れば、崖の縁を吹き渡る北風の力も察せられる。幸いにも、建築者は先見の明をもって頑丈に建てていた。狭い窓は壁の奥深くにはめこまれ、角は大きく突き出た石で守られている。

敷居をまたぐ前に、私は正面一面、ことに主扉のあたりに惜しげもなく施された奇怪な彫刻を眺めるために足を止めた。扉の上には、崩れかけたグリフィンや恥知らずな小童どもの荒野の中に、「一五〇〇」という年号と「ヘアトン・アーンショー」の名が見えた。私は二、三の感想を述べ、不機嫌な所有者からこの場所の短い来歴を聞きたいところだったが、戸口に立つ彼の態度は、すみやかに中へ入るか、完全に立ち去るかを求めているように見えたので、奥所を検分する前に彼の苛立ちを増す気はなかった。

一歩入ると、玄関広間も廊下もなく、私たちはそのまま家族の居間に入った。この地方ではそこを特に「家」と呼ぶらしい。一般には台所と客間を兼ねているものだが、嵐が丘では台所はすっかり別の一角へ退かされているようだった。少なくとも奥の方からは話し声と調理器具のがちゃがちゃいう音が聞こえたし、大きな暖炉のまわりには、焼いたり煮たり焼き菓子を作ったりする気配は見えなかった。壁に銅の鍋やブリキの水切りがきらめくこともなかった。もっとも片側の端には、巨大なピューター皿が幾列も並び、そのあいだに銀の水差しやタンカードが交じって、大きな樫の食器棚の中に列また列と屋根までそびえ、光と熱を見事に反射していた。屋根裏には天井が張られておらず、その全構造は、オートケーキを載せた木枠や牛肉、羊肉、ハムの脚の房が隠している部分を除いて、探る目の前にむき出しになっていた。煙突の上にはさまざまな悪党めいた古銃と二丁の馬上拳銃があり、飾りとして、派手に彩色された三つの容器が縁に並べてあった。床は滑らかな白い石で、椅子は背の高い原始的な作りで緑に塗られていた。重い黒い椅子が一つ二つ、陰に潜んでいた。食器棚の下のアーチには、巨大な肝臓色の雌ポインターが、きゃんきゃん鳴く子犬の群れに囲まれて寝そべっており、ほかの犬たちも別のくぼみに出没していた。

その部屋と家具は、頑固な顔つきで、膝ズボンとゲートルによって見栄えよく際立つたくましい手足をもつ、質朴な北部の農夫の持ち物としてなら、少しも特別なものではなかっただろう。そうした人物が、肘掛け椅子に腰かけ、丸テーブルの上に置いたエールのジョッキを泡立たせている姿は、夕食後のちょうどよい時刻に行けば、この丘陵地帯の五、六マイル四方のどこででも見られるものだ。だがヒースクリフ氏は、自分の住まいと暮らしぶりに対して、奇妙な対照をなしている。外見は浅黒いジプシー、服装と作法は紳士――すなわち、多くの田舎紳士と同じ程度には紳士である。ややだらしないかもしれないが、背筋の伸びた美しい体格のおかげで、その無頓着さも見苦しくはない。そしてやや陰気である。人によっては、彼にいくらか卑しい誇りを疑うかもしれない。だが私の内には共鳴する弦があって、それはそういうものではないと告げている。私は本能で知っている。彼のよそよそしさは、感情を派手に示すこと、相互の親切心を表に出すことへの嫌悪から生じているのだ。彼は愛するにも憎むにも、同じく覆いの下で行い、愛され返されることも憎まれ返されることも、一種の厚かましさとみなすのだろう――いや、私は急ぎすぎている。自分の性質を、あまりにも気前よく彼に与えている。ヒースクリフ氏が、知り合いになりたがる相手に出会ったとき手を出さずにおく理由は、私を動かす理由とはまったく違っているかもしれない。私の体質はほとんど特異なものだと思いたい。親愛なる母はよく、私は決して心地よい家庭を持てないだろうと言ったものだが、つい昨年の夏、私は自分がまったくそれに値しないことを証明してしまった。