O Morro dos Ventos Uivantes

O Morro dos Ventos Uivantes

Emily Brontë

1801 – Acabo de voltar de uma visita ao meu senhorio – o vizinho solitário com quem terei de me incomodar. Esta é certamente uma bela região! Em toda a Inglaterra, não creio que eu pudesse ter escolhido um lugar tão completamente afastado do bulício da sociedade. Um perfeito Céu de misantropo – e o Sr. Heathcliff e eu somos um par tão adequado para dividir entre nós a desolação. Um sujeito excelente! Mal imaginou como meu coração se aqueceu por ele quando vi seus olhos negros se retraírem tão desconfiados sob as sobrancelhas, enquanto eu cavalgava até ali, e quando seus dedos se abrigaram, com zelosa resolução, ainda mais fundo em seu colete, ao anunciar eu meu nome.

— Sr. Heathcliff? — disse eu.

Um aceno de cabeça foi a resposta.

— Sr. Lockwood, seu novo inquilino, senhor; dou-me a honra de vir chamá-lo o quanto antes, depois de minha chegada, para expressar a esperança de que eu não o tenha incomodado com minha persistência em solicitar a ocupação de Thrushcross Grange: ouvi ontem que o senhor tivera algumas ideias...

— Thrushcross Grange é minha, senhor — interrompeu ele, fazendo uma careta. — Eu não permitiria que alguém me incomodasse, se pudesse evitá-lo. Entre!

O “entre” foi pronunciado entre dentes cerrados e exprimia o sentimento: “Vá para o Diabo!” Até o portão sobre o qual ele se apoiava não manifestou nenhum movimento de simpatia pelas palavras; e creio que essa circunstância me decidiu a aceitar o convite: senti interesse por um homem que parecia ainda mais exageradamente reservado que eu.

Quando viu o peito do meu cavalo empurrando francamente a barreira, ele tirou a mão para destrancá-la, e depois me precedeu, sombrio, pela calçada, chamando, quando entramos no pátio:

— Joseph, cuide do cavalo do Sr. Lockwood; e traga um pouco de vinho.

“Eis aqui todo o estabelecimento de criados, suponho”, foi a reflexão sugerida por essa ordem composta. “Não admira que a relva cresça entre as lajes, e que o gado seja o único aparador de sebes.”

Joseph era um homem idoso, não, velho, talvez muito velho, embora robusto e musculoso.

— Que o Senhor nos ajude! — murmurou ele em voz baixa, num tom de irritado desagrado, enquanto me livrava do cavalo; olhando-me, nesse meio-tempo, tão azedamente no rosto que, caridosamente, conjecturei que ele devia precisar de auxílio divino para digerir o jantar, e que sua piedosa exclamação não se referia à minha chegada inesperada.

Wuthering Heights é o nome da morada do Sr. Heathcliff; “Wuthering” é um adjetivo provincial significativo, descritivo do tumulto atmosférico ao qual sua posição fica exposta em tempo tempestuoso. Ventilação pura e revigorante eles devem ter lá em cima, em todos os momentos, de fato: pode-se adivinhar a força do vento norte, soprando pela borda, pela inclinação excessiva de alguns pinheiros raquíticos ao fim da casa; e por uma fileira de espinheiros mirrados, todos estendendo os ramos para um lado só, como se implorassem esmolas ao sol. Felizmente, o arquiteto teve a previsão de construí-la sólida: as janelas estreitas estão profundamente encaixadas na parede, e os cantos defendidos por grandes pedras salientes.

Antes de transpor a soleira, parei para admirar uma quantidade de entalhes grotescos prodigamente espalhados pela fachada, e especialmente em torno da porta principal, acima da qual, entre uma selva de grifos em ruínas e menininhos sem-vergonha, detectei a data “1500” e o nome “Hareton Earnshaw”. Eu teria feito alguns comentários e solicitado uma breve história do lugar ao proprietário carrancudo, mas sua atitude à porta parecia exigir minha entrada imediata ou minha partida completa; e eu não tinha desejo de agravar sua impaciência antes de inspecionar o penetralium.

Um passo nos levou à sala de estar da família, sem qualquer vestíbulo ou corredor introdutório: aqui a chamam, por excelência, “a casa”. Geralmente inclui cozinha e sala; mas creio que, em Wuthering Heights, a cozinha é obrigada a retirar-se por completo para outra parte; ao menos distingui um tagarelar de línguas e um tinir de utensílios culinários bem no fundo; e não observei sinais de assar, ferver ou cozer junto da enorme lareira; nem qualquer brilho de panelas de cobre e escorredores de lata nas paredes. Uma das extremidades, na verdade, refletia esplendidamente tanto a luz quanto o calor, a partir de fileiras de imensos pratos de estanho, intercalados com jarros e canecas de prata, erguendo-se fileira após fileira, num vasto aparador de carvalho, até o próprio teto. Este nunca fora forrado por baixo; toda a sua anatomia jazia nua ao olhar inquiridor, exceto onde uma armação de madeira carregada de bolos de aveia e cachos de pernas de boi, carneiro e presunto a ocultavam. Sobre a chaminé havia várias velhas espingardas sinistras e um par de pistolas de cavalaria; e, a título de ornamento, três latas pintadas de cores berrantes dispostas ao longo da prateleira. O piso era de pedra lisa e branca: as cadeiras, estruturas primitivas de espaldar alto, pintadas de verde; uma ou duas pesadas e negras espreitavam na sombra. Num arco, sob o aparador, repousava uma enorme cadela pointer cor de fígado, cercada por um enxame de filhotes guinchantes, e outros cães assombravam outros recessos.

Ontem à tarde começou enevoada e fria. Estive quase decidido a passá-la junto ao fogo do meu gabinete, em vez de vadear por urze e lama até Wuthering Heights.

Ao subir do jantar, porém (N.B. eu janto entre meio-dia e uma hora; a governanta, uma senhora matronal tomada como peça fixa junto com a casa, não pôde, ou não quis, compreender meu pedido de ser servido às cinco), ao subir as escadas com essa intenção preguiçosa e entrar no quarto, vi uma criada de joelhos, cercada de escovas e baldes de carvão, levantando uma poeira infernal enquanto extinguia as chamas com montes de cinzas. Esse espetáculo me fez voltar imediatamente; peguei meu chapéu e, depois de uma caminhada de quatro milhas, cheguei ao portão do jardim de Heathcliff bem a tempo de escapar dos primeiros flocos leves de uma nevasca.

Naquele topo de colina desolado, a terra estava dura com uma geada negra, e o ar me fazia estremecer em todos os membros. Incapaz de remover a corrente, saltei por cima e, correndo pela calçada de lajes ladeada por arbustos de groselha desgrenhados, bati em vão para ser admitido, até que meus nós dos dedos formigaram e os cães uivaram.

“Moradores miseráveis!”, exclamei mentalmente, “vocês merecem isolamento perpétuo de sua espécie por sua inospitalidade grosseira. Ao menos eu não manteria minhas portas trancadas durante o dia – não me importo – hei de entrar!”

Assim resolvido, agarrei o trinco e sacudi-o com violência. Joseph, com cara de vinagre, projetou a cabeça de uma janela redonda do celeiro.

— Whet are ye for? — gritou ele. — T’ maister’s dahn i’ t’fowld. Goa rahnd by th’ end ut’ laith, if yah went tuh spake tull him.

— Não há ninguém lá dentro para abrir a porta? — berrei em resposta.

— They’s nobbut t’ missis; and shoo’ll nut oppen’t an ye mak yer flaysome dins till neeght.

— Por quê? Não pode dizer a ela quem eu sou, hein, Joseph?

— Nor-ne me! Aw’ll hae noa hend wi’t — murmurou a cabeça, desaparecendo.

A neve começou a cair espessa. Segurei a maçaneta para tentar outro ensaio; quando um jovem, sem casaco e com uma forquilha ao ombro, apareceu no pátio atrás. Chamou-me para segui-lo e, depois de atravessarmos uma lavanderia e uma área pavimentada contendo um depósito de carvão, uma bomba e um pombal, chegamos por fim ao grande aposento quente e alegre onde eu fora recebido anteriormente.

Ele resplandecia deliciosamente no fulgor de um imenso fogo composto de carvão, turfa e madeira; e, junto à mesa preparada para uma farta refeição vespertina, tive o prazer de observar a “missis”, uma pessoa cuja existência eu nunca antes suspeitara.

Inclinei-me e esperei, pensando que ela me convidaria a sentar. Ela me olhou, recostada na cadeira, e permaneceu imóvel e muda.

— Tempo rude! — observei. — Receio, Sra. Heathcliff, que o chão deva sofrer as consequências da morosa atenção de seus criados: tive bastante trabalho para fazê-los me ouvir!

Ela não abriu a boca. Fitei-a; ela também me fitou. De qualquer modo, manteve os olhos em mim de maneira fria e indiferente, extremamente embaraçosa e desagradável.

— Sente-se — disse o jovem, asperamente. — Ele já vem.

Obedeci; e pigarreei, e chamei a vilã Juno, que se dignou, nesse segundo encontro, a mover a ponta extrema da cauda em sinal de reconhecer minha familiaridade.

— Um belo animal! — comecei de novo. — Pretende desfazer-se dos filhotes, senhora?

— Eles não são meus — disse a amável anfitriã, de modo mais repelente do que o próprio Heathcliff poderia ter respondido.

— Ah, seus favoritos estão entre estes! — continuei, voltando-me para uma almofada obscura cheia de algo parecido com gatos.